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LIVRE    PREMIER 
LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


Z.A  CHARYBDB  DU  FAUBOURG  SA  INT-ANTO  I  NB 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE 


Les  deux  plus  m^morables  barricades  que  Pobservateur 
des  maladies  sociales  puisse  mentionner  n'appartiennnent 
point  a  la  periode  ou  est  placee  1'action  de  ce  livre.  Ces 
deux  barricades,  syraboles  toutes  les  deux,  sous  deux  as- 
pects differents,  d'une  situation  redoutable,  sortirent  de 
terre  lors  de  la  fatale  insurrection  de  juin  1848,  la  plus 
grande  guerre  des  rues  qu'ait  vue  1'histoire. 

II  arrive  quelquefois  que,  meme  centre  les  principes, 
meme  centre  la  Iibert6,  I'egalitd  et  la  fraternit6,  meme 
contre  le  vote  universel,  meme  contre  le  gouvernement  de 
tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses  decourage- 
ments,  de  ses  denuments,  de  ses  flevres,  de  ses  detresses, 
de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  tenebres,  cette 
grande  desesperee,  la  canaille,  proteste,  et  que  la  popu- 
lace livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun ;  1'ochlocratie  s'in- 
surge  contre  le  demos. 

Ce  sont  la  des  journees  lugubres;  car  il  y  a  toujours  une 
certaine  quantite  de  droit  meme  dans  cette  demence,  il  y 
a  du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui  veulent  etre 
des  injures,  gueux,  canailles,  ochlocratie,  populace,  cons- 
tatent,  helas!  plut6t  la  faute  de  ceux  qui  regnent  que  la 
faute  de  ceux  qui  souffrent ;  plutfit  la  faute  des  privilegies 
que  la  faute  des  desherites. 
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Quant  a  nous,  ces  mots-la,  nous  ne  les  prononcons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car,  lorsque  la  philo- 
sophic sonde  les  fails  auxquels  ils  correspondent,  elle  y 
trouve  souvent  bien  des  grandeurs  a  c6te  des  miseres. 
Ath6nes  etait  une  ochlocratie ;  les  gueux  ont  fait  la  Hollande ; 
la  populace  a  plus  d'une  fois  sauve  Rome ;  et  la  canaille 
suivait  Jesus-Christ. 

II  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemple  les 
magnificences  d'en  bas. 

C'est  a  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint  Je- 
r6me,  et  a  tous  ces  pauvres  gens,  et  a  tous  ces  vagabonds, 
et  a  tous  ces  miserables  d'ou  sont  sortis  les  ap6tres  et  les 
martyrs,  quand  il  disait  cette  parole  mysterieuse  :  F ex  ur- 
bis,  lex  or  bis. 

Les  exasperations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui  saigne, 
ses  violences  a  contre-sens  sur  les  principes  qui  sont 
sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont  des  coups 
d'etat  populaire,  et  doivent  etre  reprimes.  L'homme 
probe  s'y  devoue,  et,  par  amour  meme  pour  cette  foule, 
il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable  tout  en 
lui  tenant  tete!  comme  il  la  venere  tout  en  lui  resis- 
tant I  C'est  la  un  de  ces  moments  rares  ou,  en  faisant  ce 
qu'on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  deconcerte  et 
qui  deconseillerait  presque  d'aller  plus  loin ;  on  persiste, 
il  le  faut ;  mais  la  conscience  satisfaite  est  triste,  et  1'ac- 
complissement  du  devoir  se  complique  d'un  serrement  de 
coeur. 

Juin  1848  fut,  hatons-nous  de  le  dire,  un  fait  a  part,  et 
presque  impossible  a  classer  dans  la  philosophic  de  1'his- 
toire.  Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer  doivent 
etre  6cartes  quand  il  s'agit  de  cette  emeute  extraordinaire 
ou  Ton  sentit  la  sainte  anxiete  du  travail  reclamant  ses 
droits.  II  fallut  la  combattre,  et  c'etait  le  devoir,  car  elle 
attaquait  la  republique.  Mais,  au  fond,  que  fut  juin  1848? 
Une  revolte  du  peuple  contre  lui-meme. 

La  ou  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a  point  de 
digression ;  qu'il  nous  soit  done  permis  d  arreter  un  mo- 
ment 1'attention  du  lecteur  sur  les  deux  barricades  abso- 
lument  uniques  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ont 
caracterise  cette  insurrection. 
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L'une  encombrait  I'entr6c  du  faubourg  Saint-Antoine; 
1'autre  defendait  1'approche  du  faubourg  du  Temple ;  ceux 
devant  qui  sesont  dresses,  sous  1'eclatant  ciel  bleu  de  juin, 
ces  deux  effrayants  chefs-d'oeuvre  de  la  guerre  civile,  ne 
les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  6tait  monstrueuse ;  elle  6tait 
haute  de  trois  Stages  et  large  de  sept  cents  pieds.  Elle  bar- 
rait  d'un  angle  a  1'autre  la  vaste  embouchure  du  faubourg, 
c'est-a-dire  trois  rues;  ravin^e,  d6chiquet6e,  dente!6e, 
hachee,  cr6ne!6e  d'une  immense  dechirure,  contre-butee 
de  monceaux  qui  6taient  eux-memes  des  bastions,  pous- 
sant  des  caps  ca  et  la,  puissamment  adossee  aux  deux 
grands  promontoires  de  maisons  du  faubourg,  elle  surgis- 
sait  comme  une  levee  cyclopeenne  au  fond  de  la  redouta- 
ble  place  qui  a  vu  le  111  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'6ta- 
geaient  dans  la  profondeur  des  rues  derriere  cette  barri- 
cade mere.  Rien  qu'a  la  voir,  on  sentait  dans  le  faubourg 
rimmense  souffrance  agonisante,  arrivee  a  cette  minute 
extreme  ou  une  detresse  veut  devenir  une  catastrophe. 
De  quoi  etait  faite  cette  barricade?  De  1'ecroulem'ent  de 
trois  maisons  a  six  etages,  demolies  expres,  disaient  les 
uns.  Du  prodige  de  toutes  les  coleres,  disaient  les  autres. 
Elle  avail  1'aspect  lamentable  de  toutes  les  constructions 
de  la  haine,  la  ruine.  On  pouvait  dire  :  qui  a  bati  cela?  On 
pouvait  dire  aussi :  qui  a  detruit  cela?  C'6tait  1'improvi- 
sation  du  bouillonnement.  Tiens!  cette  porte!  cette  grille! 
cet  auvent  1  ce  chambranle !  ce  rechaud  brise !  cette  mar- 
mite  felee !  donnez  tout !  jetez  tout !  poussez,  roulez,  pio- 
chez,  'demantelez,  bouleversez,  ecroulez  tout!  C'etait  la 
collaboration  du  pave,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau  defonce,  de  la  chaise 
depaillee,  du  trognon  de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille 
et  de  la  malediction.  C'etait  grand  et  c'etait  petit.  C'etait 
1'abime  parodie  sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  pres 
de  1'atome ;  le  pan  de  mur  arrach6  et  l'6cuelle  cass6e ;  une 
fraternisation  menac.ante  de  tous  les  debris ;  Sisyphe  avait 
jet6  la  son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme,  terrible. 
C'etait  1'acropole  des  va-nu-pieds.  Des  charrettes  renver- 
sees  accidentaient  le  talus;  un  immense  haquet  y  6tait 
etale,  en  travers,  1'essieu  vers  le  ciel,  et  semblalt  une 
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balafre  sur  cette  facade  turaultueuse;  un  omnibus,  hisso 
gaiment  b  force  de  bras  tout  au  sommet  de  1'entasse- 
me-«;  moraine  si  les  architectes  de  cette  sauvagerieeussent 
voulu  ajouter  la  gaminerie  a  1'epouvante,  offrait  son  timon 
detele  a  on  ne  sait  quels  chevaux  de  Pair.  Get  amas  gigan- 
tesque,  alluvion  de  1'emeute,  figurait  a  1'esprit  un  Ossa  sur 
Pelion  de  toutes  les  revolutions;  93  sur  89,  le  9  thermidor 
sur  le  10  aoflt,  le  18  brumaire  sur  le  21  Janvier,  vende- 
miaire  sur  prairial,  18A8  sur  1830.  La  place  en  valait  la 
peine,  et  cette  barricade  etait  digne  d'apparaltre  a  1'en- 
droit  meme  ou  la  Bastille  avait  disparu.  Si  1'ocean  faisait 
des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les  batirait.  La  furie  du  Hot 
etait  empreinte  sur  cet  encombrement  difforrae.  Quel 
flot?  La  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  petrifle. 
On  croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette 
barricade,  comme  si  elles  eussent  et6  la  sur  leur  ruche, 
les  enormes  abeilles  tenebreuses  du  progres  violent,  fitait- 
ce  une  broussaille?  etait-ce  une  bacchanale?  etait-ce  une 
forteresse?  Le  vertige  semblait  avoir  construit  cela  a 
coups  d'aile.  II  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et 
quelque  chose  d'olyrapien  dans  ce  fouillis.  On  y  voyait, 
dans  un  pele-mele  plein  de  desespoir,  des  chevrons  de 
toils,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur  papier  peint, 
des  chassis  de  fenetres  avec  toutes  leurs  vitres  plan tes  dans 
les  decombres,  attendant  le  canon,  des  cheminees  descel- 
lees,  des  armoires,  des  tables,  des  banes,  un  sens  dessus 
dessous  hurlant,  et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts 
m6me  du  mendiant,  qui  contiennent  a  la  fois  de  la  fureur 
et  du  neant.  On  eut  dit  que  c'etait  le  haillon  d'un  peuple, 
haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  1'avait  pousse  la  a  saporte  d'un  colos- 
sal coup  de  balai,  faisant  de  sa  misere  sa  barricade.  Des 
blocs  pareils  a  des  billots,  des  chalnes  disloquees,  des  char- 
pentes  a  tasseaux  ayant  forme  de  potences,  des  roues  hori- 
zontales  sortant  des  decombres,  amalgamaient  a  cet  edi- 
fice de  1'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufferts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait 
arme  de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  a  la 
tete  de  lasociete  sortait  de  la;  ce  n'etait  pas  du  combat, 
C'etait  du  paroxysme ;  les  carabines  qui  defendaient  cette 
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redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques  espingoles, 
envoyaient  des  miettes  de  faience,  des  osselets,  des  bou- 
tons  d'habit,  jusqu'a  des  roulettes  de  table  de  nuit,  projec- 
tiles dangereux  a  cause  du  cuivre.  Cette  barricade  etait 
forcen6e ;  elle  jetait  dans  les  nuees  unf  clameur  inexpri- 
mable;  a  de  certains  moments,  provoquant  1'armee,  elle 
se  couvrait  de  foule  et  de  tempete ;  une  cohue  de  tetes 
flamboyantes  la  couronnait;  un  fourmillement  l'emplissait ; 
elle  avait  une  crete  epineuse  de  fusils,  de  sabres,  de  ba- 
tons, de  baches,  de  piques  et  de  bayonnettes;  un  vaste 
drapeau  rouge  y  claquait  dans  le  vent;  on  y  entendait  les 
cris  du  commandement,  les  chansons  d'attaque,  des  rou- 
lements  de  tambour,  des  sanglots  de  femme  et  1'eclat  de 
rire  tenebreux  des  meurt-de-faim.  Elle  etait  demesurSe  et 
vivante;  et  comme  du  dos  d'une  b6te  electrique,  il  en 
sortait  un  petillement  de  foudres.  L'esprit  de  revolution 
couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  ou  grondait  cette  voix 
du  peuple  qui  ressemble  a  la  voix  de  Dieu;  une  majesty 
etrange  se  degageait  de  cette  titanique  hottee  de  gravats. 
C'etait  un  tas  d'ordures  et  c'etait  le  Sina'i. 

Comme  nous  1'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au  nom 
de  la  Revolution,  quoi?  la  Revolution.  Elle,  celte  barri- 
cade, le  hasard,  le  desordre,  1'effarement,  le  malentenclu, 
Tinconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  1'absemblee  consti- 
tuante,  la  souverainete  du  peuple,  le  suffrage  universel, 
la  nation,  la  republique;  et  c'etait  la  Carmagnole  defiant 
la  Marseillaise. 

Defi  insense,  mais  heroique,  car  ce  vieux  faubourg  est 
un  heros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  pretaient  main-forte.  Le 
faubourg  s'epaulait  a  la  redoute,  la  redoute  s'acculait  au 
faubourg.  La  vaste  barricade  s'etalait  comme  une  falaise 
ou  yenait  se  briser  la  strategic  des  generaux  d'Afrique. 
Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosit^s, 
grimagaient,  pour  ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la  fumee. 
La  mitraille  s'y  evanouissait  dans  1'informe;  les  obus  s'y 
enfon^aient,  s'y  engloutissaient,  s'y  engouffraient ;  les 
boulets  n'y  reussissaient  qu'a  trouer  des  trous;  a  quoi 
bon  canonner  le  chaos?  et  les  regiments,  accoutumes  aux 
plus  farouches  visions  de  la  guerre,  regardaient  d'un  oril 
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inquiet  cette  espece  de  redoutc  bete  fauve,  par  le  heris- 
sement  sanglier,  et  par  Tenormit^  montagne. 

A  un  quart  de  lieu  de  la,  de  Pangle  de  la  rue  du  Temple 
qui  debouche  surle  boulevard  pres  du  Chateau-d'Eau,  si  Ton 
avangait  hardiment  la  t£te  en  dehors  de  la  pointe  forraee 
par  la  devanture  du  magasin  Dallemagne,  on  apercevait  au 
loin,  audeladu  canal,  dans  la  rue  qui  monteles  rampes  de 
Belleville,  au  point  culminant  de  la  montee,  une  muraille 
etrange  atteignant  au  deuxieme  6tage  des  facades,  sorte  de 
trait  d'union  desmaisons  de  droite  aux  maisons  de  gauche, 
comme  si  la  rue  avail  replie  d'elle-meme  son  plus  haul 
mur  pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  6tait  bati  avec 
des  paves.  II  etait  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivele  a  Pequerre,  tire  au  cordeau,  aligne  au  fil  de  plomb, 
Le  ciment  y  manquait  sans  doute,  mais  comme  a  de  cer- 
tains murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  architecture. 
A  sa  hauteur  on  devinait  sa  profondeur.  LTentablement 
etait  mathematiquement  parallele  au  soubassement.  On 
distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la  surface  grise,  des 
meurtrieres  presque  invisibles  qui  ressemblaient  a  des  fils 
noirs.  Ces  meurtrieres  etaient  separees  les  unes  des  autres 
par  des  intervalles  egaux.  La  rue  etait  deserte  a  perte  de 
vue.  Toutes  les  fenetres  et  toutes  les  portes  fermees.  Au 
fond  se  dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de 
sac;  mur  immobile  et  tranquille;  on  n'y  voyait  personne, 
on  n'y  entendait  rien ;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un 
souffle.  Un  sepulcre. 

L'eblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumiere  cette 
chose  terrible. 

C'etait  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Des  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  Tapercevait,  il 
etait  impossible,  meme  aux  plus  hardis,  de  ne  pas  devenir 
pensif  devant  cette  apparition  mysterieuse.  C'etait  ajuste, 
emboite,  imbrique,  rectiligne,  symetrique,  et  funebre.  II 
y  avail  la  de  la  science  et  des  tenebres.  On  sentait  que  le 
chef  de  cetle  barricade  etait  un  geometre  ou  un  spectre. 
On  regardail  cela  el  Ton  parlail  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier  ou 
repr6senlanl  du  peuple,  se  hasardail  a  traverser  la  chaussee 
solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et  faible,  et  le 
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passant  tombait  blesse  ou  mort,  ou,  s'il  echappait,  on 
voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet  ferme,  dans  un  entre- 
deux  de  moellons,  dans  le  platre  d'un  mur,  une  balle. 
Quelqueiois  un  biscai'en.  Car  les  hommes  de  la  barricade 
s'etaient  fait  de  deux  troncons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz, 
bouches  a  un  bout  avec  de  1'etoupe  et  de  la  terre  a  po&le, 
deux  petits  canons.  Pas  de  depense  de  poudre  inutile. 
Presque  tout  coup  portail.  II  y  avait  quelques  cadavres  ca 
et  la,  et  des  flaques  de  sang  sur  les  paves.  Je  me  souviens 
d'un  papillon  blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'6te 
n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cocheres  etait  en- 
corabre  de  blesses. 

On  se  sentait  la  vise  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  point, 
et  Ton  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la  rue  etait 
couchee  en  joue. 

Masses  derriere  1'espece  de  dos  d'ane  que  fait  a  1'entree 
du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintre  du  canal,  les  soldats 
de  la  colonne  d'attaque  observaient,  graves  et  recueillis, 
cette  redoute  lugubre,  cette  immobilit6,  cette  impassibi- 
lite,  d'ou  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient  a  plat 
ventre  jusqu'au  haul  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin  que 
leurs  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  barricade 
avec  un  fremissement.  —  Comme  'est  bati!  disait-il  a  un 
representant.  Pas  un  pave  ne  deborde  I'aulre.  C'est  de  la 
porcelaine.  —  En  ce  moment  une  balle  lui  brisa  sa  croix 
sur  sa  poitrine  et  il  tomba. 

—  Les  laches!  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent  done! 
qu'on  les  voie !  ils  n'osent  pas !  ils  se  cachent !  —  La  barri- 
cade du  faubourg  du  Temple,  defendue  par  quatrevingts 
hommes,  attaquee  par  dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  qua- 
trieme,  on  fit  comme  a  Zaatcha  et  a  Constantine,  on  perca 
les  maisons,  on  vint  par  les  toits,  la  barricade  fut  prise. 
Pas  un  des  quatrevingts  laches  ne  songea  a  fuir,  tous  y 
furent  tues,  excepte  le  chef,  Barthelemy,  dont  nous  par- 
lerons  tout  a  1'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  6tait  le  tumulte  des  ton- 
nerres;  la  barricade  du  Temple  etait  le  silence.  II  y  avait 
entre  ces  deux  redoutes  la  difference  du  formidable  au 
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sinistre.  L'une  semblait  une  gueule;  1'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesqueettenebreuse  insurrec- 
tion de  juin  fill  composee  d'une  colere  et  d'une  enigme, 
on  sentait  dans  la  premiere  barricade  le  dragon  et  derriere 
la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  6t6  6difiees  par  deux 
hommes  nomm6s,  1'un  Cournet,  1'autre  Barthelemy.  Cour- 
net  avail  fait  la  barricade  Saint-Antoine;  Barthelemy  la 
barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles  etait  1'image  de  celui 
qui  1'avait  batie. 

Cournet  6tait  un  homme  de  haute  stature;  il  avait  les 
epaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  ecrasant,  le  cceur 
hardi,  Tame  loyale,  Toeil  sincere  et  terrible.  Intrepide, 
energique,  irascible,  orageux;  leplus  cordial  des  hommes, 
le  plus  redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la  lutte, 
la  melee,  etaientsonair  respirable  et  le  mettaient  de  belle 
huraeur.  II  avait  ete  offlcier  de  marine,  et,  a  ses  gestes  et 
a  sa  voix,  on  devinait  qu'il  sortait  de  1'ocean  et  qu'il  venait 
de  la  tempete;  il  continuait  1'ouragan  dans  la  bataille.  Au 
genie  pres,  il  y  avait  en  Cournet  quelque  chose  de  Danton, 
comme,  a  la  divinite  pres,  il  y  avait  en  Danton  quelque 
chose  d'Hercule. 

Barthelemy,  maigre,  ch6tif,  pale,  taciturne,  6tait  une 
espece  "de  gamin  tragique  qui,  soufflet6  par  un  sergent  de 
ville,  le  guetta,  1'attendit  et  le  tua,  et,  a  dix-sept  ans,  fut 
mis  au  bagne.  II  en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  a  Londres,  proscrits  tous  deux, 
Barthelemy  tua  Cournet.  Ce  fut  un  duel  funebre.  Quelque 
temps  apres,  pris  dans  1'engrenage  d'une  de  ces  myste- 
rieuses  aventures  ou  la  passion  est  melee,  catastrophes  ou 
la  justice  franchise  voit  des  circonstances  attenuantes  et 
ou  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthelemy  fut 
pendu.  La  sombre  construction  sociale  est  ainsi  faite  que, 
grace  au  denument  materiel,  grace  a  1'obscurite  morale, 
ce  malheureux  e"tre  qui  contenait  une  intelligence,  fermo 
£  coup  sur,  grande  peut-etre,  commenca  par  le  bagne  en 
France  et  finit  par  Je  gibet  en  Angleterre.  Barthelemy, 
dans  les  occasions,  n'arborait  qu'un  drapeau,  le  drapeau 
noir. 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS       13 


II 


QUE   FAIRE   DANS  L'ABIME   A   MOINS 
QUE  L'ON   NE  CAUSE 


Seize  ans  coraptent  dans  la  souterraine  education  de 
Temeute,  et  juin  1848  en  savait  plus  long  que  juin  1832. 
Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  n'etait-elle 
qu'une  ebauche  et  qu'un  embryon,  comparee  aux  deux 
barricades  colosses  que  nous  venons  d'esquisser;  mais, 
pour  Tepoque,  elle  etait  redoutable. 

Les  insurges,  sous  Tceil  d'Enjolras,  car  Marius  ne  regar- 
dait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  a  profit.  La  barricade 
avait  ete  non  seulement  reparee,  mais  augmentee.  On 
1'avait  exhaussee  de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer  plantees 
dans  les  paves  ressemblaient  a  des  lances  en  arret.  Toutes 
sortes  de  decombres  ajoutes  et  apportes  de  toutes  parts 
compliquaient  renchevetrement  exterieur.  La  redoute 
avait  ete  savamment  refaite  en  muraille  au  dedans  et  en 
broussaille  au  dehors. 

On  avait  retabli  1'escalier  de  paves  qui  permettait  d'y 
monter  comme  a  un  mur  de  cidatelle. 

On  avait  fait  le  menage  de  la  barricade,  desencombre  la 
salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambulance,  acheve  lepan- 
sement  des  blesses,  recueilli  la  poudre  eparse  a  terre  et 
sur  les  tables,  fondu  des  balles,  fabriqu6  des  cartouches, 
epluche  de  la  charpie,  distribu6  les  armes  tomb6es,  net- 
toye  1'interieur  de  la  redoute,  ramasse  les  debris,  emport6 
les  cadavres. 
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On  deposa  les  morts  en  las  dans  la  ruelle  Mondetour 
dont  on  etait  toujours  maftre.  Le  pav6  a  6te  longtemps 
rouge  i  cet  endroit.  II  y  avait  parmi  les  morts  quatre 
gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit  inetlre  de 
c&te  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseille  deuxheures  desommeil.  Uncon- 
seil  d'Enjolras  etait  uneconsigne.  Pourtant,  troisou  quatre 
seulement  en  profiterent.  Feuilly  employaces deuxheures 
a  la  gravure  de  cette  inscription  sur  le  mur  qui  faisait 
face  au  cabaret : 

VIVENT    LES     PEUPLESl 


Ces  trois  mots,  creuses  dans  le  moellon  avec  un  clou,  se 
lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profile  du  repitde  lanuit  pour 
disparaltre  definitivement;  ce  qui  faisait  respirer  ies 
insurges  plus  a  Taise. 

Elles  avaient  trouve  moyen  de  se  refugier  dans  quelque 
maison  voisine. 

La  plupart  des  blesses  pouvaient  et  voulaient  encore 
combattre.  II  y  avait,  sur  une  litiere  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  1'ambulance, 
cinq  homines  gravement  atteints,  dont  deux  gardes  muni- 
cipaux.  Les  gardes  municipaux  furent  panses  les  premiers. 

II  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous  son 
drap  noir  et  Javert  lie  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  Tinterieur  de  cette  salle,  a  peine  eclairee  d'une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  etant  derriere 
le  poteau  comme  uue  barre  horizontale,  une  sorte  de 
grande  croix  vague  resultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couche. 

Le  limon  de  1'omnibus,  quoique  tronque  par  la  fusillade, 
etait  encore  assez  debout  pour  qu'on  put  y  accrocher  un 
drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualit6  d'un  chef,  de  toujours 
faire  ce  qu'il  disait,  attacha  i  cette  hampel'habit  troue  et 
sanglant  du  vieillard  tue. 
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Aucun  repas  n'etait  plus  possible.  II  n'y  avail  ni  pain  ni 
viande.  Les  cinquante  hommes  de  la  barricade,  depuis 
seize  heures  qu'ils  etaient  la,  avaient  eu  vite  epuise  les 
maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant  donne,  toute 
barricade  qui  tient  devient  inevitablement  le  radeau  de 
la  Meduse.  II  fallut  se  resigner  a  la  faira.  On  etait  aux 
premieres  heures  de  cette  journee  spartiate  du  6  juin  ou, 
dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  entoure  d'insurges 
qui  demandaient  du  pain,  a  tous  ces  combattants  criant  : 
A  manger!  repondait :  Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A 
quatre  heures  nous  serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras  defendit 
de  boire.  II  interdit  le  vin  et  rationna  l'eau-de-vie. 

On  avait  trouve  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bouteilles 
hermetiquement  cachetees.  Enjolras  et  Combeferre  les 
examinerent.  Combeferre  en  remontant  dit  :  —  C'est  du 
vieux  fonds  du  pere  Hucheloup  qui  a  commence  par  etre 
epicier.  —  Cela  doit  etre  du  vrai  vin,  observa  Bossuet.  II 
est  heureux  que  Grantaire  dorme.  S'il  etait  debout,  on 
aurai;  de  la  peine  a  sauver  ces  bouteilles-la.  —  Enjolras, 
malgre  les  murmures,  mit  son  veto  sur  les  quinze  bou- 
teilles,  et  afin  que  personne  n'y  touchat  et  qu'elles  fussent 
comme  sacrees,  il  les  fit  placer  sous  la  table  ou  gisait  le 
pere  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Us  etaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commengait  a  paraitre.  On  venait  d'eteindre  la 
torche  qui  avait  et6  replacee  dans  son  alveole  de  paves. 
L'interieur  de  la  barricade,  cette  espece  de  petite  cour 
prise  sur  la  rue,  etait  noye  de  tenebres  et  ressemblait,  a. 
travers  la  vague  horreur  crepusculaire,  au  pont  d'un 
navire  desempare.  Les  combattants  allant  et  venant  s'y 
mouvaient  comme  des  formes  noires.  Au-dessus  de  cet 
effrayant  nid  d'ombre,  les  etages  des  maisons  muettes 
s'ebauchaient  lividement;  tout  en  haul  les  cheminees  ble- 
missaient.  Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance  indecise 
qui  est  peut-etre  le  blanc  et  peut-Stre  le  bleu.  Des  oiseaux 
y  volaient  avec  des  cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui 
faisait  le  fondde  labarricade,  etanttournee  versle  levant, 
wait  sur  son  toil  un  reflet  rose.  A  lalucarne  du  troisieme 
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etage  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux  gris  sur  la  tfite 
de  Thomme  mort. 

—  Je  suis  charmequ'on  ait  eteint  la  torche.disaitCour- 
feyrac  a  Feuilly.  Cette  torche  eflaree  au  vent  m'ennuyait. 
Elle  avail  Pair  d'avoir  peur.  La  lumiere  des  torches  res- 
semble  a  la  sagesse  des  laches;  elle  eclaire  mal,  parce 
qu'elle  tremble. 

L'aube  eveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous  cau- 
saient. 

Joly,  voyant  un  chat  rddersur  une  gouttiere,  en  extrayait 
la  philosophic. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s'ecriait-il.  C'est  un  correctif. 
Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit :  Tiens  j'ai  fait  une 
betise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le  chat,  c'est  1'erratum  de  la 
souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est  1'epreuve  revue  et  cor- 
rigee  de  la  creation. 

Combeferre,  entoure  d'etudiants  et  d'ouvriers,  parlait 
des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Mabeut,  et 
mfime  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  severe  d'Enjolras.  II 
disait : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chereas,  Stepha- 
nus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous  ont  eu,  apres 
le  coup,  leur  moment  d'angoisse.  Notre  coaur  est  si  fremis- 
sant  et  la  vie  humaine  est  un  tel  mystere  que,  meme  dans 
un  meutre  civique,  meme  dans  un  meurtre  liberateur,  s'il 
y  en  a,  le  remords  d'avoir  frapp6  un  homme  depasse  la 
joie  d'avoir  servi  le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  la  les  meandres  de  la  parole  echangee,  une 
minute  apres,  par  une  transition  venue  des  vers  de  Jean 
Prouvaire,  Combeferre  comparait  entre  eux  les  traduc- 
teurs  des  Georgiques,  Raux  a  Cournand,  Cournand  a 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  traduits  par  Malfi- 
latre,  particulierement  les  prodiges  de  la  mort  de  Cesar ; 
et  par  ce  mot,  Cesar,  la  causerie  revenait  a  Brutus. 

—  Cesar,  dit  Combeferre,  est  tomb6  justement.  Ciceron 
a  ete  severe  pour  Cesar,  et  il  a  eu  raison.  Cette  severite- 
la  n'est  point  la   diatribe.  Quand  Zoile  insulte  Homere, 
quand  Maevius  insulte  Virgile,  quand  Vis6  insulte  Moliere, 
quand  Pope  insulte  Shakespeare,  quand  Freron  insulte 
\oltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et  de  haine  qui  s'exe- 
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cute ;  les  genies  attirent  1'injure,  les  grands  hommes  sont 
toujours  plus  ou  moins  aboyes.  Mais  Zoile  et  Ciceron,  c'est 
deux.  Cic6ron  est  un  justicier  par  la  pensee,  de  mfeme  que 
Brutus  est  un  justicier  par  I'6p6e.  Je  blame,  quant  a  moi, 
cette  derniere  justice-la,  le  glaive;  mais  Pantiquit6  1'ad- 
mettait.  C6sar,  violateur  du  Rubicon,  conferant,  comme 
venant  de  lui,  les  dignites  qui  venaient  du  peuple,  ne  se 
levant  pas  a  1'entree  du  s6nat,  faisait,  comme  dit  Eutrope, 
des  choses  de  roi  et  presque  de  tyran,  regia  ac  pene 
tyrannica.  C'6tait  un  grand  homme;  tant  pis,  ou  tant 
mieux ;  la  lecon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures 
me  touchent  moins  que  le  crachat  au  front  de  J6sus-Christ. 
C6sar  est  poignard6  par  les  secateurs  :  Christ  est  soufflete 
par  les  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas  de  pav6s, 
s'ecriait,  la  carabine  a  la  main : 

—  0  Cydathenaeum,  6  Myrrhinus,  6  Probalinthe,  d 
graces  de  T^Eantide  1  Oh  1  qui  me  donnera  de  prononcer  les 
vers  d'Homere  comme  un  grec  de  Laurium  ou  d'£dap- 
teon? 
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Ill 


ECLAIRCISSEMBNT  ET  ASSOMBRISSBMENT 


Enjolras  6tait  al!6  faire  une  reconnaissance.  II  etait  sorti 
par  la  ruelle  Mondetour  en  serpentant  le  long  des  maisons. 

Les  insurges,  disons-le,  etaient  pleins  d'espoir.  La  fac.on 
dont  ils  avaient  repousse  1'attaque  de  la  nuit  leur  faisait 
presque  d6daigner  d'avance  1'attaque  du  point  du  jour.  Ils 
1'attendaient  et  en  souriaient.  Ils  ne  doutaient  pas  plus  de 
leur  succes  que  de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours  allait 
evidemment  leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette  facilite 
de  prophetic  triomphante  qui  est  une  des  forces  du  fran- 
Qais  combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases  certaines 
la  journ6e  qui  allait  s'ouvrir  :  a  six  heures  du  matin,  un 
regiment,  «  qu'on  avail  travaille  »,  tournerait;  a  midi,  Tin- 
surrection  de  tout  Paris;  au  coucher  du  soleil,  la  Evolu- 
tion. 

On  entendait  le  toscin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'6tait  pas 
tu  une  minute  depuis  la  veille;  preuve  que  1'autre  barri- 
cade, la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours, 

Toutes  ces  esperances  s'echangeaient  d'un  groupe  a 
1'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redoutable 
qui  ressemblait  au  bourdonnement  de  guerre  d'une  ruche 
d'abeilles. 

Eojolras  reparut.  II  revenait  de  sa  sombre  promenade 
d'aigle  dans  1'obscurite  ext6rieure.  II  6couta  un  instant 
toute  cette  joie  les  bras  crois6s,  une  main  sur  sa  bouche. 
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Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheurgrandissante  du  matin, 
il  dit : 

—  Toute  Tarm^e  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette  armee 
pese  sur  la  barricade  ou  vous  etes.  De  plus  la  garde  natio- 
nale.  J'ai  distingue  les  shakos  du  cinquieme  de  ligne  et  les 
guidons  de  la  sixieme  legion.  Vous  serez  attaques  dans  une 
heure.   Quant  au  peuple,  il  a  bouillonne  hier,   mais  ce 
matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  a  attendre,  rien  aesperer.  Pas 
plus  un  faubourg  qu'un  regiment.  Vous  etes  abandonnes. 

Ces  paroles  tomberent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  1'effet  que  fait  sur  un  essaim  la  pre- 
miere goutte  de  1'orage.  Tous  resterent  muets.  II  y  eut  un 
moment  d'inexprimable  silence  oti  Ton  eilt  entendu  voler 
la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  grc  apes,  cria  a 
Enjolras  : 

—  Soit.  filevons  la  barricade  a  vingt  pieds  de  haul,  et 
restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des  cada- 
vres.  Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les  republicans, 
les  republicans  n'abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  degageait  du  penible  nuage  des  anxi6tes 
individuelles  la  pensee  de  tous.  Une  acclamation  enthou- 
siaste  1'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  derhomme  qui  avail  parteainsi; 
c'etait  quelque  porte-blouse  ignore,  un  inconnu,  un  oublie, 
un  passant  heros,  ce  grand  anonyme  toujours  mele  aux 
crises  humaines  et  aux  geneses  sociales  qui,  a  un  instant 
donne,  dit  d'une  la^on  supreme  le  mot  decisif,  et  qui  s'eva- 
nouit  dans  les  tenebres  apres  avoir  represente  une  minute, 
dans  la  lumiere  d'un  eclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  resolution  inexorable  6tait  tenement  dans  1'air  du 
6  juin  1832  que,  presque  a  la  meme  heure,  dans  la  barri- 
cade de  Saint-Merry,  les  insurges  poussaient  cette  clameur 
demeuree  historique  et  consignee  au  proces :  Qu'on  vienne 
a  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vienne  pas,  qu'importel 
Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  materiel- 
lement  isolees,  communiquaicnt. 
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IV 


CINQ    DE    MOINS,    UN  DE    PLUS 


Apres  que  Thomme  quelconque,  qui  dScreta  «  la  pro- 
testation des  cadavres  »,  eut  parle  et  donn6  la  formule  de 
Tame  commune,  de  toutes  les  bouches  sortit  un  cri  etran- 
gement  satisfait  et  terrible,  funebre  par  le  sens  et 
triomphal  par  1'accent  : 

—  Vive  la  mort!  Restons  ici  tous! 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tous!  tous! 
Enjolras  reprit  : 

—  La   position    est  bonne,    la   barricade   est  belle. 
Trente  hommes  sufflsent.  Pourquoi  en  sacrifier  quarante? 

Us  repliquerent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avail  dans  sa  voix  une 
vibration  presque  irritee,  la  republique  n'est  pas  assez 
riche  en  hommes  pour  faire  des  depenses  inutiles.  La  glo- 
riole est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est 
de  s'en  aller,  ce  devoir-li  doit  Stre  fait  comme  un  autre. 

Eojolras,  rhomme  principe,  avait  sur  ses  coreligionnaires 
cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  d£gage  de  1'absolu. 
Cependant,  quelle  que  fiit  cette  omnipotence,  on  mur- 
mura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras,  voyant 
qu'on  murmurait,  insista,  II  reprit  avec  hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'etre  plus  que  trente  le 
diseut. 
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Les  murmurcs  redoublerent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en 
aller,  c'cst  facile  a  dire.  La  barricade  est  cernee. 

—  Pas  du  c6te  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mon- 
detour  est  librc,  etparla  rue  desPr&cheurs  onpeut  gagner 
fe  marchc  des  Innocents. 

-  Et  la,  reprit  unc  autre  voix  du  groupe,  on  sera  pris. 
On  tombera  dans  quelque  grand'garde  de  la  ligne  ou  de  la 
banlieue.  Us  verront  passer  un  homme  en  blouse  et  en  cas- 
quette.  D'oii  viens-tu,  toi?  serais-tu  pasde  la  barricade?  Et 
on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusille. 

Enjolras,  sans  repondre,  toucha  l'6paule  de  Combeferre, 
et  tous  deux  entrerent  dans  la  salle  basse. 

Jls  ressortirent  un  moment  apres.  Enjolras  tenait  dans 
scs  deux  mains  etendues  les  quatre  uniformes  qu'il  avait 
fait  reserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les  buffleteries 
et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  rnSle  aux  rangs 
et  Ton  s'6chappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  depave  les  quatre  uniformes. 
Aucun  ebranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoi'que  audi- 
toire.  Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitie.  Savez-vous 
de  quoi  il  est  question  ici?  II  est  question  des  femmes. 
Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non,  y  a-t-il  des 
enfants,  oui  ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des  meres,  qui 
poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits 
autour  d'elles?  Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le  sein 
d'une  nourrice  leve  la  main.  Ah !  vous  voulez  vous  faire 
tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux 
pas  sentir  des  fant&mes  de  femmes  qui  se  tordent  les  bras 
autour  de  moi.  Mourez,  soil,  mais  ne  faites  pas  mourir. 
Des  suicides  comme  celui  qui  va  s'accomplir  ici   sont 
sublimes,  mais  le  suicide  est  6troit,  et  ne  veut  pas  d'ex- 
tcnsion ;  et  des  qu'il  louche  a  vos  proches,  le  suicide  s'ap- 
pelle  meurtre.  Songez  aux  petites  t£tes  blondes,  et  songez 
aux  cheveux  blancs.  Ecoutez,  tout  a  Theure  Enjolras,  il 
vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une 
croisee  eclairee,  une  chandelle  a  une  pauvre  fenctre,  au 
cinquieme  et  sur  la  vitre  1'ombre  toute  branlante  d'une 
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tete  de  vieille  femrae  qui  avail  l'air  d'avoir  pass6  la  nuit  et 
d'attendre.  C'est  peut-6tre  la  mere  de  Tun  de  vous. 
Eh  bien,  qu'il  s'en  aille,  celui-la,  et  qu'il  se  depfiche  d'aller 
dire  a  sa  mere  :  Mere,  me  voila!  Qu'il  soil  tranquille,  on 
fera  la  besogne  ici  tout  de  merae.  Quand  on  soutient  ses 
proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacrifier. 
C'est  deserter  la  famille,  cela.  Et  ceux  qui  ont  des  filles, 
et  ceux  qui  ont  des  soaurs!  Y  pensez-vous?  Vous  vous 
faites  tuer,  vous  voila  morts,  c'est  bon,  et  domain?  Des 
jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible. 
L'homme  mendie,  la  femme  vend.  Ah !  ces  charmants  e"tres 
si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui 
emplissent  la  maison  de  chastete,  qui  chantent,  qui  jasent, 
qui  sont  comme  un  parfum  vivant,  qui  prouventl'existence 
des  angesdansle  ciel  par  la  purete  des  vierges  surlaterre, 
cette  Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et 
bonneles  creatures  qui  sont  votre  benediction  et  votre 
orgueil,  ah,  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim !  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  disc?  II y  aun  marchede  chair humaine; 
et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains  d'ombres,  fremissantcs 
autour  d'elles,  que  vous  les  empecherez  d'y  entrer !  Songez 
a  la  rue,  songez  au  pav6  couvert  de  passants,  songez  aux 
boutiques  devant  lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent 
decolletees  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-la  aussi  ont  ete 
pures.  Songez  a  vos  soeurs,  ceux  qui  en  ont.  La  misere,  la 
prostitution,  les  sergents  de  ville,  Saint-Lazare,  voila  od 
vont  tomber  ces  delicates  belles  filles,  ces  fragiles  mer- 
veilles  de  pudeur,  de  gentillesse  et  de  beaute,  plus  fralches 
que  les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah!  vous  vous  etes  fait  tuer! 
ah!  vous  n'fites  plus  la!  C'est  bien;  vous  avez  voulu  sous- 
traire  le  peuple  a  la  royaut6,  vous  donnez  vos  filles  a  la 
police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion.  Les 
femmes,  les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  1'habitude 
d'y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes 
n'ont  pas  rec.u  1'education  des  hommes,  on  les  empeche 
de  lire,  on  les  empe'che  de  penser,  on  les  empeche  de 
s'occuper  de  politique;  les  empScherez-vous  d'aller  ce 
soir  a  la  morgue  et  de  reconnaitre  vos  cadavres?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  families  soient  bons  enfants  et 
nous  donnent  une  poignee  de  main  et  s'en  aillent,  et 
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nous  laissent  faire  ici  1'affaire  tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est  difficile;  mais  plus 
c'est  difficile,  plus  c'est  meritoire.  On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je 
suis  a  la  barricade,  tant  pis,  j'y  reste.  Tant  pis,  c'est 
bientOt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un  lendemain ;  vous  n'y  serez 
pas  a  ce  lendemain,  mais  vos  families  y  seront.  Et  que  de 
souffrances!  Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a  des 
joues  comme  une  pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui 
jabote,  qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez-vous 
ce  que  cela  devient  quand  c'est  abandonne?  J'en  ai  vu  un, 
tout  petit,  haut  comme  cela.  Son  pere  etait  mort.  De 
pauvres  gens  1'avaient  recueilli  par  charite,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-memes.  L'enfant  avait 
toujours  faim.  C'etait  1'hiver.  II  ne  pleurait  pas.  On  le 
voyait  aller  pres  du  poe"le  ou  il  n'y  avait  jamais  de  feu  et 
dont  le  tuyau,  vous  savez,  etait  mastique  avec  de  la  terre 
jaune.  L'enfant  detachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu  de 
cette  terre  et  la  mangeait.  II  avait  la  respiration  rauque, 
la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros.  II  ne  disait 
rien.  On  lui  parlait,  il  ne  repondait  pas.  II  est  mort.  On  1'a 
apporte  mourir  a  1'hospice  Necker,  ou  je  1'ai  vu.  J'etais 
interne  a  cet  hospice-la.  Maintenant,  s'il  y  a  des  peres 
parmi  vous,  des  peres  qui  ont  pour  bonheur  de  se  pro- 
mener  le  dimanche  en  tenant  dans  leur  bonne  main 
robuste  la  petite  main  de  leur  entant,  que  chacun  de  ces 
peres  se  figure  que  cet  enfant-la  est  le  sien.  Ce  pauvre 
m6me,  je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois, 
quand  il  a  ete  nu  sur  la  table  d'anatomie,  ses  c6tes  faisaient 
saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses  sous  Therbe  d'un 
cimetiere.  On  lui  a  trouve  une  espece  de  boue  dans  1'es- 
tomac.  II  avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tatons- 
nous  en  conscience  et  prenons  conseil  de  notre  coeur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalite  des  enfants  aban- 
donnes  est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  repete,  il 
s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  meres,  il  s'agit  des  jeunes 
filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle  de 
vous?  On  sail  bien  ce  que  vous  6tes;  on  sait  bien  que 
vous  6tes  tous  des  braves,  parbleu  1  on  sait  bien  que  vous 
avez  tous  dans  1'ame  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre 
vie  pour  la  grande  cause;  on  sait  bien  que  vous  vous 
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sentez  elus  pour  mourir  utilement  et  magnifiquement,  et 
que  chacun  de  vous  tient  a  sa  part  du  triomphe.  A  la 
bonne  heure.  Mais  vous  n'dtes  pas  seuls  en  ce  monde.  II  y 
a  d'autres  etres  auxquels  il  faut  penser.  II  ne  faut  pas  elre 
egolstes. 

Tous  baisserent  la  tete  d'un  air  sombre. 

fitranges  contradictions  du  coeur  humain  a  ses  moments 
les  plus  sublimes!  Combeferre,  qui  parlait  ainsi,  n'etait 
pas  orphelin.  II  se  souvenait  des  meres  des  autres,  et  il 
oubliait  la  sienne.  II  allait  se  faire  tuer.  Iletait  «  egoiste». 

Marius,  a  jeun,  fievreux,  successivement  sorti  de  toutes 
les  esperances,  echoue  dans  la  douleur,  le  plus  sombre 
des  naufrages,  sature  demotions  violentes,  et  sentant  la 
fin  venir,  s'etait  de  plus  en  plus  enfonce  dans  cette  stupeur 
visionnaire  qui  precede  toujours  1'heure  fatale  volontai- 
rement  acceptee. 

Un  physiologiste  eut  pu  etudier  sur  lui  les  symptdmes 
croissants  de  cette  absorption  febrile  connue  et  classee 
par  la  science,  et  qui  est  a  la  souffrance  ce  que  la  volupte 
est  au  plaisir.  Le  desespoir  aussi  a  son  extase.  Marius  en 
etait  la.  II  assistait  a  tout  commedu  dehors;  ainsi  que  nous 
1'avons  dit,  les  choses  qui  se  passaient  devant  lui,  lui  sem- 
blaient  lointaines;  il  distinguait  rensemble,  mais  n'aper- 
cevait  point  les  details.  II  voyait  les  allants  et  venants  a 
travers  un  flamboiement.  II  entendait  les  voix  parler  comme 
au  fond  d'un  abime. 

Cependant  ceci  1'emut.  II  y  avail  dans  cette  scene  une 
pointe  qui  perc.a  jusqu'a  lui,  et  qui  le  reveilla.  II  n'avait 
plus  qu'une  idee,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas  s'en  distraire; 
mais  il  sojigea,  dans  son  somnambulisme  funebre,  qu'en  se 
perdant,  il  n'est  pas  defendu  de  sauver  quelqu'un. 

II  61eva  la  voix  : 

—  Enjolraset  Combeferre  ontraison,  dit-il;  pas  de  sacri- 
fice inutile.  Je  me  joins  a  eux,  et  il  faut  se  hater.  Combe- 
ferre vous  a  dit  les  choses  decisives.  II  y  en  a  parmi  vous 
qui  ont  des  families,  des  meres,  des  smurs,  des  femmes, 
des  enfants.  Que  ceux-la  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  maries  et  les  soutiens  de  famille  hors 
des  rangs  !  repeta  Marius. 
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Son  autorite  etait  grande.  Enjolras  etait  bien  le  chef  de 
la  barricade,  mais  Marius  en  etait  le  sauveur. 

—  Je  1'ordonne !  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marius. 

Alors,  remues  par  la  parole  de  Combeferre,  ebranles  par 
1'ordre  d'Enjolras,  emus  par  la  priere  de  Marius,  ces 
hommes  heroi'ques  commencerent  a  se  denoncer  les  uns 
les  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un jeune  homme  a  un  homme 
fait.  Tu  es  pere  de  lamille.  Va-t'en.  —  C'est  plutdt  toi, 
repondait  rhomme,  tu  as  tes  deux  sceurs  que  tu  nourris. 
—  Et  une  lutte  inoui'e  eclatait.  C'etait  a  qui  ne  se  laisserait 
pas  mettre  a  la  porte  du  tombeau. 

—  Depechons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d'heure  il 
ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  republique, 
et  le  suffrage  universel  regne.  Designez  vous-memes  ceux 
qui  doivent  s'en  aller. 

On  obeit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  etaient 
unanimement  designes  et  sortaient  des  rangs. 

—  Us  sont  cinq !  s'ecria  Marius. 
II  n'y  avail  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 

Et  ce  fut  a  qui  resterait,  et  a  qui  trouverait  aux  autres 
des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  genereuse  querelle  recom- 
menca 

—  Toi  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi  tu  as  ta  vieille 
mere.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  pere  ni  mere,  qu'est-ce  que  tes 
trois  petits  freres  vont  devenir?  —  Toi,  tu  es  pere  de  cinq 
enlants.  —  Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c'est  trop  t&t. 

Ces  grandes  barricades  revolutionnaires  etaient  des 
rendez-vous  d'heroismes.  L'invraisemblable  y  etait  simple. 
Ces  hommes  ne  s'etonnaient  pas  les  uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  repetait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  a  Marius  : 

—  Designez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obeirons. 
Marius  ne  croyaitplus  a  une  emotion  possible.  Cependant 

a  cette  idee,  choisir  un  homme  pour  la  mort,  tout  son 
sang  reflu  avers  son  coeur.il  eutpali,s'ileutpupalir  encore. 
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II  s'avanca  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  chacun, 
1'ceil  plein  de  cette  grande  flamrae  qu'on  voit  au  fond  de 
rhistoire  sur  les  Thermopyles,  iui  criait  : 

—  Moi !  moi !  moi ! 

EtMarius,  stupideraent,  les  compta:  ils  6taient  loujours 
cinq  !  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  quatre  uniformes., 

En  cet  instant,  un  cinquieme  uniforme  tomba,  comme 
du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquieme  homme  6tait  sauv6. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soil  renseignement  pris,  soil  instinct,  soit  hasard,  il  arri- 
vait  par  la  ruelle  Mondetour.  Grace  a  son  habit  de  garde 
national,  il  avail  passe  aisement. 

La  vedette  placeepar  les  insurges  dans  la  rue  Mondetour, 
n'avait  point  a  donner  le  signal  d'alarme  pour  un  garde 
national  seul.  Elle  1'avait  laisse  s'engager  dans  la  rue  en  se 
disant  :  c'esl  un  renfort  probableraent,  et  au  pis  aller  un 
prisonnier.  Le  moment  etait  trop  grave  pour  que  la  senli- 
nelle  put  se  distraire  de  son  devoir  et  deson  poste  d'obser- 
vation. 

Au  moment  ou  Jean  Valjean  6tait  entre  dans  la  redoute, 
personne  ne  1'avait  remarque,  tous  les  yeux  etant  fixes  sur 
les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean, 
lui,  avail  vu  et  enlendu,  el,  silencieusemenl,  il  s'etait 
d6pouille  de  son  habit  et  1'avait  jete  sur  le  tas  des  autres. 

L'emotion  ful  indescriplible. 

—  Quel  esl  eel  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'esl,  repondil  Combeferre,  un  homme  qui  sauve  les 
aulres. 

Marius  ajoula  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Celle  caulion  suffisail  a  tous. 
Enjolras  se  lourna  vers  Jean  Valjean, 

—  Ciloyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajoula  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  repondre,  aida  I'insurgS  qu'il  sauvait 
a  revelir  son  uniforme. 
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QUEL   HORIZON  ON  VOIT  DU  IIAUT 
DE   LA   BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans  ce 
lieu  inexorable,  avail  comme  resultante  et  comme  sommet 
la  melancolie  supreme  d'Enjolras. 

Enjolras  avail  en  lui  la  plenitude  de  la  revolution;  il  etail 
incomplet  pourtanl,  aulanl  que  1'absolu  peul  1'elre;  il 
tenait  Irop  de  Sainl-Jusl,  el  pas  assez,  d'Anacharsis  Cloots; 
cependant  son  espril,  dans  la  sociele  des  Amis  de  1'A  B  C, 
avail  fini  par  subir  une  certaine  aimantation  des  idees  de 
Combeferre ;  depuis  quelque  temps,  il  sortail  peu  a  peu  de 
la  forme  etroite  du  dogme  else  laissail  aux  elargissements 
du  progres,  et  il  en  6lait  venu  a  accepler,  comme  evolu- 
tion definitive  el  magnifique,  la  Iransformalion  de  la  grande 
r6publique  francaise  en  immense  r6publique  humaine. 
Quanl  aux  moyens  immediate,  une  silualion  violenle  6tant 
donn6e,  il  les  voulail  violenls;  en  cela,  il  ne  variail  pas;  el 
il  elail  resl6  de  celle  ecole  epique  el  redoutable  que  resume 
ce  mot :  Quatrevingl-lreize. 

Enjolras  6lail  deboul  sur  Tescalier  de  pav6s,  un  de  ses 
coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Ilsongeait;  il  tressail- 
lait,  comme  a  des  passages  de  souffles;  les  endroils  ou  esl 
la  mort  ont  de  ces  effels  de  tr^pieds.  II  sorlail  de  ses  pru- 
nelles,  pleines  du  regard  int6rieur,  des  especcs  de  feux 
elouffds.  Toul  i  coup,  il  dressa  la  lete,  ses  cheveux  blonds 
se  renverserent  en  arriere  comme  ceux  de  1'ange  sur  le 
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sombre  quadrige  fait  d'etoiles,  ce  fut  comme  une  criniere 
de  lion  efl'aree  en  flaraboiemcnt  d'aureole,  et  Enjolras 
s'ecria : 

—  Citoyens,  vous  representez-vous  1'avenir?  Les  rues 
des  villes  inondees  de  lumieres,  des  branches  vertes  sur  les 
seuils,  les  nations  sceurs,  les  hommes  justes,  les  vieillards 
bdnissant  les  enfants,  le  passe  aimant  le  present,  les  pen- 
seurs  en  pleine  liberte,  les  croyants  en  pleineegalite,  pour 
religion  le  ciel.  Dieu  pretre  direct,  la  conscience  humaine 
devenue  1'autel,  plus  de  haines,  la  fraternite  de  Tatelier 
et  de  Tecole,  pour  penalite  et  pour  recompense  la  noto- 
riete,  a  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit,  sur  tous  la  paix, 
plus  de  sang  verse,  plus  de  guerres,  les  meres  heureuses! 
Dompter  la  matiere,  c'est  le  premier  pas;  realiser  1'ideal, 
c'est  le  second.  Reflechissez  a  ce  qu'a  deja  fait  le  progres. 
Jadis  les  premieres  races  humaines  voyaient  avec  terreur 
passer  devant  leurs  yeux  Thydre  qui  soufflait  sur  les  eaux, 
le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  grifion  qui  etait  le 
monstre  de  Pair  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et  les 
grifles  d'un  tigre ;  betes  effrayantes  qui  etaient  au-dessus 
de  rhomme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses  pieges,  les 
pieges  sacres  de  1'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre 
les  monstres.  Nous  avons  dompte  1'hydre,  et  elle  s'appelle 
le  steamer;  nous  avons  dompte  le  dragon,  et  il  s'appelle  la 
locomotive;  nous  sommessur  le  point  de  dompter  le  grif- 
fon, nous  le  tenons  deja,  et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour 
ou  cette  oeuvre  prometheenne  seraterminee  et  ou  Thomme 
aura  defiuitivement  attele  a  sa  volonte  la  triple  Chimere 
antique,  1'hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera  maitre  de 
1'eau,  du  leu  et  de  1'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  crea- 
tion animee  ce  que  lesanciens  dieux  etaient  jadis  pourlui. 
Courage,  et  en  avant !  Citoyens,  ou  allons-nous?  A  la  science 
faite  gouvernement,  a  la  force  des  choses  devenue  seule 
force  publique,  a  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa 
penalite  en  elle-m6me  et  se  promulguant  par  1'evidence,  a 
un  lever  de  verit6  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous 
aliens  a  1'union  des  peuples ;  nous allons  al'unite  de  1'homme. 
Plus  de  fictions;  plusde  parasites.  Le  reel  gouvernepar  le 
vrai,  voila  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses  assises  au 
sommet  de.  1'Europe,  et  plus  tard  au  centre  des  continents, 
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dans  un  grand  parleraent  de  I'lntelligence.  Quelque  chose 
de  pareil  s'est  vu  deja.  Les  amphictyons  avaient  deux 
seances  par  an,  Tune  aDelphes,  lieu  des  dieux,  1'autre  aux 
Thermopyles,  lieu  des  heros.  L'Europe  aura  ses  amphyc- 
tions;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La  France  porte  cet 
avenir  sublime  dans  ses  flancs.  C'est  ia  la  gestation  du  dix- 
neuvieme  siecle,  ce  qu'avait  ebauche  la  Grece  est  digne 
d'etre  acheve  par  la  France,  ficoute-moi,  toi  Feuilly,  vail- 
lant  ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Je  te 
venere.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs,  oui,  tu 
as  raison.  Tu  n'avais  ni  pere  ni  mere,  Feuilly ;  tu  as  adopte 
pour  mere  i'humanite  et  pour  pere  le  droit.Tuvas  mourir 
ici,  c'est-a-dire  triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  au- 
jourd'hui,  par  notre  defaite  aussi  bien  que  par  notre  vic- 
toire,  c'est  une  revolution  que  nous  allons  faire.  De  meme 
que  les  incendies  eclairent  toute  la  ville,  les  revolution*, 
eclairent  tout  le  genre  humain.  Et  quelle  revolution  ferons- 
nous?  Je  \viens  de  le  dire,  la  revolution  du  Vrai.  Au  point 
de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe,  la  souverai- 
nete de  1'homme  sur  lui-meme.  Cette  souverainete  de  moi 
sur  moi  s'appelle  Liberte.  La  ou  deux  ou  plusieurs  de  ces 
souverainetes  s'associent  commence  Tetat.  Mais  dans  cette 
association  il  n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  souverainete 
concede  une  certaine  quantite  d'elle-meme  pour  former 
le  droit  commun.  Cette  quantite  est  la  meme  pour  tous. 
Cette  identite  de  concession  que  chacun  fait  a  tous  s'ap- 
pelle Egalite.  Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose  que 
la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun 
Cette  protection  de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fraternite. 
Le  point  d'intersection  de  toutes  ces  souverainetes  qui 
s'agregent  s'appelle  Societe.  Cette  intersection  etant  une 
jonction,  ce  point  est  un  noeud.  De  la  ce  qu'on  appelle  le 
lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social;  ce  qui  est 
la  meme  chose,  le  mot  contrat  etant  etymologiquement 
form6  avec  I'idee  de  lien.  Entendons-nous  sur  1'cgalite ; 
car,  si  la  Iibert6  est  le  sommet,  1'egalite  est  la  base.  L'ega- 
lite ,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  vegetation  a  niveau, 
une  societe  de  grands  brins  d'herbe  et  de  petits  che'nes ; 
un  voisinage  de  jalousies  s'entre-chatrant ;  c'est,  civile- 
ment,  toutes  les  aptitudes  ayant  la  meme  ouverture;  poll- 
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tiquement,  tous  les  votes  ayant  le  m£me  poids;  religieu- 
sement,  toutes  les  consciences  ayant  le  meme  droit.  L'£galite 
a  un  organe,  1'instruction  gratuite  et  obligatoire.  Le  droit 
a  1'alpnabet,  c'est  par  la  qu'il  faut  commencer.  L'ecole 
'primaire  imposee  a  tous,  1'ecole  secondaire  oflerte  a  tous, 
c'est  la  la  loi.  De  Tecole  identique  sort  la  societe  egale. 
Oui,  enseignement !  Lumiere  I  lumiere!  tout  vient  de  la 
lumiere  et  tout  y  retourna.  Citoyens,  le  dix-neuvieme 
siecle  est  grand,  mais  le  vingtieme  siecle  sera  heureux. 
Alors  plus  rien  de  semblable  a  la  vieille  histoire;  on  n'aura 
plus  a  craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquete,  une 
invasion,  une  usurpation,  .une  rivalite  de  nations  a  main 
armee,  une  interruption  de  civilisation  dependant  d'un 
mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  here- 
ditaires,  un  partage  de  peuples  par  congres,  un  demem- 
brement  par  ecroulement  de  dynastie,  un  combat  de  deux 
religions  se  rencontrant  de  front,  comme  deux  boucs  de 
1'ombre,  sur  le  pont  de  1'infini ;  on  n'aura  plus  a  craindre 
la  famine,  1'exploitation,  la  prostitution  par  detresse,  la 
misere  par  chfimage,  et  1'echafaud,  et  le  glaive,  et  les 
batailles,  et  tous  les  brigandages  du  hasard  dans  la  foret 
des  6venements.  On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura  plus 
d'evenements.  On  sera  heureux.  Le  genre  humain  accom- 
plira  sa  loi  comme  le  globe  terrestre  accomplit  la  sienne ; 
1'harmonie  se  retablira  entre  Tame  et  1'astre  ;  Tame  gravi- 
tera  autour  dela  verite  comme  1'astre  autour  de  la  lumiere. 
Amis,  1'heure  oii  nous  sommes  et  ou  je  vous  parle  est  une 
heure  sombre ;  mais  ce  sont  la  les  achats  terribles  de 
1'avenir.  Une  revolution  est  un  peage.  Oh !  le  genre  humain 
sera  delivre,  releve  et  console !  Nous  le  lui  affirmons  sur 
cette  barricade.  D'ou  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce 
n'est  du  haut  du  sacrifice?  0  mes  freres,  c'est  ici  le  lieu 
de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrenl ; 
cette  barricade  n'est  faite  ni  de  paves,  ni  de  poutres,  ni  de 
ferrailles ;  elle  est  faite  de  deux  monceaux,  un  monceau 
d'idees  et  un  monceau  de  douleurs.  La  misere  y  rencontre 
1'ideal.  Le  jour  y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit :  Je  vais  mourir 
avec  toi  et  tu  vas  renaitre  avec  moi.  De  1'etreinte  de  toutes 
les  desolations  jaillit  la  foi.  Les  souffrances  apportent  ici 
leur  agonie,  et  les  idees  leur  immortalit6.  Cette  agonie  et 
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cette  immortalit6  vont  se  meler  et  composer  notre  mort. 
Freres,  qui  meurt  ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  1'ave- 
nir,  et  nous  entrons  dans  une  tombe  toute  penetree  d'au- 
rore. 

Enjolras  s'interrompit  plut6t  qu'il  ne  se  tut,  ses  levres 
remuaient  silencieusement  comme  s'il  continuait  de  se 
parler  a  lui-meme,  ce  qui  fit  qu'attentifs,  et  pour  tacher  de 
1'entendre  encore,  ils  le  regarderent.  II  n'y  eut  pas  d'ap- 
plaudissement ;  mais  on  chuchota  longtemps.  La  parole 
etant  souffle,  les  fremissements  d'intelligences  ressemblent 
a  des  fremissements  de  feuillcs. 
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VI 


MA3IUS    HAGARD,   JAVERT   LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensee  de  Marius. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'ame.  Nous  venons 
de  le  rappeler,  tout  n'etait  plus  pour  lui  que  vision.  Son 
appreciation  etait  trouble.  Marius,  insistons-y,  etait  sous 
1'ombre  des  grandes  ailes  tenebreuses  ouvertes  sur  les 
agonisants.  II  se  sentait  entre  dans  le  tombeau,  il  lui  sem- 
blait  qu'il  etait  deja  de  Tautre  c&te  de  la  muraille  et  il 
ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec  les  yeux  d'un 
mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  etait-il  la?Pourquoi  y  etait-il? 
Qu'y  venait-il  faire?  Marius  ne  s'adressa  point  toutes  ces 
questions.  D'ailleurs,  notre  desespoir  ayant  cela  de  parti- 
culier  qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous-meme,  il  lui 
semblait  logiqueque  tout  le  monde  vint  mourir. 

Seulement  il  songea  a  Cosette  avec  un  serrement  de 
co3ur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le  regarda 
pas,  et  n'eut  pas  meme  1'air  d'entendre  lorsque  Marius 
eleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le  connais. 

Quani  a  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchelevent  le 
soulageait,  et  si  Ton  pouvait  employer  un  tel  mot  pour  de 
telles  impressions,  nous  dirions,  lui  plaisait.  II  s'etait  tou- 
jours  senti  une  impossibilite  absolue  d'adresser  la  parole  a 
cet  homme  enigmatique  qui  £tait  k  la  fois  pour  lui  equi- 
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voque  et  imposant.  II  y  avait  en  outre  tres  longtempsqu'il 
ne  1'avait  vu;  ce  qui,  pour  la  nature  timide  et  reservee  de 
Marius,  augmentait  encore  1'impossibilite. 

Les  cinq  hommes  designes  sortirent  de  la  barricade  par 
la  ruelle  Mondetour ;  ils  ressemblaient  parfaitement  a  des 
gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en  alia  en  pleurant.  Avant  de 
partir,  ils  embrasserent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyes  a  la  vie  furent  partis, 
Enjolras  pensa  au  condamne  a  mort.  II  entra  dans  la  salle 
basse.  Javert,  lie  au  pilier,  songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  Enjolras. 
Javert  repondit : 

—  Quand  me  tuerez-vous. 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  cartouches 
en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  &  boire,  dit  Javert. 

Enjolras  lui  presenta  lui-meme  un  verre  d'eau,  et,  comme 
Javert  etait  garrotte,  il  1'aida  a  boire. 

—  Est-ce  1&  tout?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  a  ce  poteau,  repondit  Javert.  Vous  n'etes 
pas  tendres  de  m'avoir  laisse  passer  la  nuit  la.  Liez-moi 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien  me  coucher 
sur  une  table,  comme  1'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  te"te  il  designait  le  cadavre  de 
M.  Mabeuf. 

II  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle  une  grande 
et  longue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des  balles  et 
fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches  etant  faites  et 
toute  la  poudre  etant  employee,  cette  table  etait  libre. 

Sur  1'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurges  delierent  Javert 
du  poteau.  Tandis  qu'on  le  deliait,  un  cinquieme  lui  tenait 
une  bayonnette  appuyee  sur  la  poitrine.  On  lui  laissa  les 
mains  attachees  derriere  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une 
corde  a  fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire 
des  pas  de  quinze  pouces  comme  a  ceux  qui  vont  monter 
&  1'echafaud,  et  on  le  fit  marcher  jusqu 'a  la  table  au  fond 
de  la  salle  ou  on  1'etendit,  etroitement  lie  par  le  mileu  du 
corps. 

Pour  plus  de  surete,  au  moyen  d'une  corde  fixee  au  cou, 
on  ajouta  au  systeme  de  ligatures  qui  lui  rendaicnt  toute 
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Evasion  impossible  cette  espece  de  lien,  appele  dans  les 
prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur 
1'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  apres  avoir  passe 
entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  le  considerait  avec  une  attention  singuliere. 
L'ombre  que  faisait  cet  homme  fit  tourner  la  tfite  a  Javert. 
II  leva  lesyeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  II  ne  tressaillit 
mcme  pas,  abaissa  fierement  la  paupiere,  et  se  borna  a 
dire  :  (Test  tout  simple. 
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VII 


LA  SITUATION  S'AGGRAVE 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenfitre  ne 
s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-baillait ;  c'etait  1'aurore, 
non  le  reveil.  L'extremit6  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  opposee 
a  la  barricade  avail  ete  evacuee  par  les  troupes,  commer 
nous  1'avons  dit;  elle  semblait  libre  et  s'ouvrait  aux  pas- 
sants  avec  une  tranquillite  sinistre.  La  rue  Saint-Deni& 
etait  muette  comme  1'avenue  des  Sphinx  a  Thebes.  Pas  un 
etre  vivant  dans  les  carrefours  que  blanchissait  un  reflet 
de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette  clarte  des  rues, 
desertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  II  se  faisait  a  une- 
certaine  distance  un  mouvement  mysterieux.  II  etait  evi- 
dent que  1'instant  critique  arrivait.  Comme  la  veille  au  soir 
les  vedettes  se  replierent;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  etait  plus  forte  que  lors  de  la  premiere- 
attaque.  Depuis  le  depart  des  cinq,  on  1'avait  exhaussee> 
encore. 

Sur  Tavis  de  la  vedette  qui  avail  observe  la  region  des- 
halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surprise  par  derriere,  prit 
une  resolution  grave.  II  fit  barricader  le  petit  boyau  de  la( 
ruelle  Mondetour  rest6  libre  jusqu'alors.  On  depava  pour 
cela  quelques  longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  fac.on,. 
la  barricade,  muree  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la  rue  de- 
la  Chanvrerie,  a  gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite- 
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Truandrie,  a  droite  sur  la  rue  Mondetour,  etait  vrairaent 
presque  inexpugnable;  il  est  vrai  qu'on  y  etait  fatalement 
enferme.  Elle  avait  trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue. 
—  Forteresse,  mais  souriciere,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolrasfit  entasser  pres  de  la  porte  du  cabaret  une  tren- 
taine  de  paves,  «  arrach6s  de  trop  »,  disait  Bossuet. 

Le  silence  etait  maintenant  si  profond  du  c6tc  d'ou  1'at- 
taquedevait  venir  qu'Enjolras  fit  reprendre  a  chacun  le 
poste  de  combat. 

On  distribua  a  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  prepare 
&  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au  spectacle. 
On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'epaule.  II  y  en  a  qui  se 
font  des  stalles  avec  des  paves.  Voila  un  coin  de  mur  qui 
gene,  on  s'en  61oigne ;  voici  un  redan  qui  peut  proteger, 
on  s'y  abrite.  Lesgauchers  sont  precieux;  ils  prennent  les 
places  incommodes  aux  autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour 
combattre  assis.  On  veut  etre  a  1'aise  pour  tuer  et  confor- 
tablement  pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de  juin 
18/i8,  un  insurge  qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait 
du  haul  d'une  terrasse  sur  un  toil,  s'y  etait  fait  apporter  un 
fauteuil  Voltaire;  un  coup  de  mitraille  vint  1'y  trouver. 

Sit6t  que  le  chef  a  commande  le  branle-bas  de  combat, 
tous  les  mouvements  desordonn6s  cessent;  plus  de  tirail- 
lements  de  1'un  a  1'autre ;  plus  de  coteries ;  plus  d'apart6 ; 
plus  de  bande  a  part ;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  con- 
verge et  se  change  en  attente  de  1'assaillant.  Une  barricade 
avant  le  danger,  chaos;  dans  le  danger,  discipline.  Le  peril 
fait  1'ordre. 

Des  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  a  deux  coups  et  se 
fut  place  a  une  espece  de  creneau  qu'il  s'etait  reserve,  tous 
se  turent.  Un  petillement  de  petits  bruits  sees  retentit 
confusement  le  long  de  la  muraille  de  paves.  C'etaient  les 
fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  etaient  plus  fieres  et  plus  con- 
fiantes  que  jamais;  1'exces  du  sacrifice  est  un  affermisse- 
ment;  ils  n'avaient  plus  Tesperance,  mais  ils  avaient  le 
desespoir.  Le  desespoir,  derniere  arme,  qui  donne  la  vic- 
toire  quelquefois;  Virgile  1'a  dit.  Les  ressources  supr&nes 
sortent  des  resolutions  extremes.  S'embarquer  dans  la 
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mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'echapper  au  naufrage;  et 
le  couvercle  du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  etaient 
tournees,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyees,  sur  le  bout 
de  la  rue,  maintenant  eclaire  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recommenc.a 
distinctement  du  cote  de  Saint-Leu,  mais  cela  ne  ressem- 
biait  pas  au  mouviment  de  la  premiere  attaque.  Un  clapo- 
tement  de  chalnes,  le  cahotement  inquietant  d'une  masse, 
un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pave,  une  sorte  de  fra- 
cas solennel,  annoncerent  qu'une  ferraille  sinistre  s'appro- 
chait.  II  y  eut  un  tressaillement  dans  les  entrailles  de  ces 
vieilles  rues  paisibles,  percees  et  baties  pour  la  circulation 
feconde  des  interets  et  des  idees,  et  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  le  roulement  monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixite  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur  1'ex- 
tremite  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  piece  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  piece ;  elle  etait  dans  son  en- 
castrement  de  tir;  1'avant-train  avail  etedetache;  deux 
soutenaient  1'affut,  quatre  etaient  aux  roues;  d'autres 
suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la  meche 
allumee. 

—  Feu!  cria  Enjulras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  detonation  fut  effroyable; 
une  avalanche  de  fumee  couvrit  et  effaga  la  piece  et  les 
hommes;  apres  quelques  secondes  le  nuage  se  dissipa,  et 
le  canon  et  les  hommes  reparurent;  les  servants  de  la  piece 
achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade  lentement, 
correctement,  et  sans  se  hater.  Pas  un  n'etait  atteint.  Puis 
le  chef  de  piece  pesant  sur  la  culasse  pour  elever  le  tir,  se 
mil  a  pointer  le  canon  avec  la  gravite  d'un  astronome  qui 
braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers!  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  apres,  carrement  posee  au  beau  milieu  de 
la  rue  a  cheval  sur  le  ruisseau,  la  piece  etait  en  batterie. 
Une  gueule  formidable  etait  ouverte  sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai!  fit  Courfeyrac.  Voila  le  brutal.  Apres  la 
chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armee  etend  vers  nous 
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sagrosse  patte.  La  barricade  vaetre  serieusement  secou6e, 
La  fusillade  late,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  piece  de  huit,  nouveau  module,  en  bronze, 
ajouta  Combeferre.  Ces  pieces-la,  pour  peu  qu'on  depasse 
la  proportion  de  dix  parties  d'etain  sur  cent  de  cuivre, 
sont  sujettes  aeclater.  L'exc6s  d'etain  lesfait  trop  tendres. 
II  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des  chambres  dans 
la  lumiere.  Pour  obvier  a  ce  danger  et  pouvoir  forcer  la 
charge,  il  faudrait  peut-fitre  en  revenir  au  precede  du 
quatorzieme  siecle,  le  cerclage,  et  emenaucher  exterieu- 
rement  la  piece  d'une  suite  d'anneaux  d'acier  sans  soudure, 
depuis  la  culasse  jusqu'au   tourillon.  En  attendant,  on 
remedie  comme  on  peut  au  defaut;  on  parvient  a  recon- 
naitre  ou  sont  les  trous  et  les  caves  dans  la  lumiere  d'un 
canon  au  moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen, 
c'est  1'etoile  mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizieme  siecle,  observa  Bossuet,  on  rayait  les 
canons. 

—  Oui,  repondit  Gombeferre,  cela  augmente  la  puissance 
balistique,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans  le  tir  a 
courte  distance,  la  trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  desi- 
rable, la  parabole  s'exagere,  le  chemin  du  projectile  n'est 
plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse  frapper  les  objets 
intermediaires,  necessite  de  combat  pourtant,  dont  1'impor- 
tance  croit  avec  la  proximite  de  1'ennemi  et  la  precipita- 
tion du  tir.  Ce  defaut  de  tension  de  la  courbe  du  projec- 
tile dans  les  canons  rayes  du  seizieme  siecle  tenait  a  la 
faiblesse  de   la  charge;  les  faibles  charges,  pour  cette 
espece  d'engins,  sont  imposees  par  des  necessites  de  balis- 
tique,  telles,  par  exemple,  que  la  conservation  des  afluts. 
En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il 
veut;  la  force  est  unegrosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
oe  fait  que   six  cents   lieues  par   heure,  la  lumiere  fait 
soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  superio- 
rite  de  Jesus-Christ  sur  Napoleon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  fac.on  le  revetement  de  la  barricade  allait-il  se 
comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait-il  breche?  Li  etait 
la  question.  Pendant  que  les  insurges  rechargeaicnt  les 
fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 
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L'anxiete  etait  profonde  dans  la  redoute. 
Le  coup  partit,  la  detonation  eclata. 

—  Present !  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  meme  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade, 
Gavroche  s'abattit  dedans. 

II  arrivait  du  c6t6  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  leste- 
ment  enjambe  la  barricade  accessoire  qui  faisait  front  au 
dedale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que  le  boulet. 

Le  boulet  s'etait  perdu  dans  le  fouillis  des  decombres. 
II  avait  toutau  plus  brise  une  roue  de  Tomnibus,  et  achev6 
la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  la  barricade  se 
mit  a  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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VIII 


LES    ARTILLEURS    SE   FONT    PRENDRE    AU    SERIEUX 


Un  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marius,  frisson- 
nant,  le  prit  a  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Tiens!  dit  1'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effronterie  epique. 
Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la  clarte  fiere  qui  etait 
dedans. 

Ce  fut  avec  Taccent  severe  que  Marius  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au  moins 
remis  ma  lettre  a  son  adresse? 

Gavroche  n'etait  point  sans  quelque  remords  a  1'endroit 
de  cette  lettre.  Dans  sa  hate  de  revenir  a  la  barricade,  il 
s'en  etait  defait  plut&t  qu'il  ne  1'avait  remise.  II  etait  force 
de  s'avouer  a  lui-meme  qu'il  1'avait  confine  un  peu  lege- 
rement  a  cet  inconnu  dont  il  n'avait  meme  pu  distinguer 
le  visage.  II  est  vrai  que  cet  homme  etait  nu-tete,  mais 
cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se  faisait  a  ce  sujet  de 
petites  remontrances  interieures  et  il  craignait  les  repro- 
ches  de  Marius.  II  prit,  pour  se  tirer  d'afifaire,  le  proced6 
le  plus  simple;  il  mentit  abominablement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame  dor- 
mait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  reveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avail  deux  buts,  dire 
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adieu  a  Cosette  et  sauver  Gavroche.  II  dut  se  contenter  de 
la  moitie  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  presence  de  M.  Fauchelevent 
dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s'offrit  a  son  esprit. 
II  montra  a  Gavroche  M.  Fauchelevent. 

—  Connais-tu  cet  homrae  ? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler,  n'avait 
vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'etaient  ebau 
chees  dans  1'esprit  de  Marius  se  dissiperent.  Connaissait-il 
les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fauchelevent  etait 
republicain  peut-etre.  De  la  sa  presence  toute  simple  dans 
ce  combat. 

Cependant  Gavroche  etait  deja  a  1'autrebout  de  la  barri- 
cade criant  :  Mon  fusil ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prevint  «  les  camarades  »,  comme  il  les  appe- 
lait,  que  la  barricade  etait  bloquee.  II  avail  eu  grand'peine 
a  arriver.  Un  bataillon  de  ligne,  dont  les  faisceaux  etaient 
dans  la  Petite-Truanderie,  observait  le  c6te  de  la  rue  du 
Cygne;  du  c6t6  oppose,  la  garde  municipale  occupait  la 
rue  des  Precheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de  Tannee. 

Ce  renseignement  donne,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  a  leur  flanquer  une  pile  indigne. 
Cependant  Enjolras  a  son  creneau,  1'oreille  tendue, 

epiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  a 
boulet,  ne  1'avaient  pas  repete. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  6tait  venue  occuper 
1'extremite  de  la  rue,  en  arriere  de  la  piece.  Les  soldats 
d6pavaient  la  chaussee  et  y  construisaient  avec  les  pav6s 
une  petite  muraille  basse,  une  fac.on  d'epaulement  qui 
n'avait  guere  plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui 
faisait  front  a  la  barricade.  A  Tangle  de  gauche  de  cet 
epaulement,  on  voyait  la  tete  de  colonne  d'un  bataillon  de 
la  banlieue,  masse  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier 
qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boites  a  mi- 
trailles,  et  il  vit  le  chef  de  piece  changer  le  pointage  et 
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incliner  Icgerement  la  bouche  du  canon  a  gauche.  Puia 
les  canonniers  se  mircnt  a  charger  la  piece.  Le  chef  de 
piece  saisit  Iui-m6me  le  boute-feu  et  1'approcha  de  la 
lumiere. 

—  Baissez  la  tete,  ralliez  le  mur  !  cria  Enjolras,  et  tous 
a  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Lesinsurges,  epars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient  quitl6 
leur  poste  de  combat  a  1'arrivee  de  Gavroche,  se  ruerenl 
pele-m61e  vers  la  barricade ;  mais  avant  que  1'ordre  d'En- 
jolras  fill  execute,  la  decharge  se  fit  avec  le  rale  effrayant 
d'un  coup  de  mitraille.  C'en  etait  un  en  eflet. 

La  charge  avail  ete  dirigee  sur  la  coupure  de  la  redoute, 
y  avail  ricoche  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  epouvanlable 
avail  fait  deux  morts  el  trois  blesses. 

Si  cela  conlinuail,  la  barricade  n'elait  plus  tenable.  La 
mitraille  entrait. 

II  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empechons  toujours  le  second  coup,  dil  Enjolras. 
El,  abaissanl  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  piece  qui, 

en  ce  moment,  penche  sur  la  culasse  du  canon,  rectifiait 
et  fixait  definitivemenl  le  pointage. 

Ce  chei  de  piece  etait  un  beau  sergent  de  canonniers, 
tout  jeune,  blond,  a  la  figure  Ires  douce,  avec  1'air  intel- 
ligenl  propre  a  celle  arme  predestinee  et  redoutable  qui, 
a  force  de  se  perfectionner  dans  1'horreur,  doit  finir  par 
tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  pres  d'Enjolras,  considerait  ce  jeune 
homme. 

—  Quel  dommage!  dit  Combeferre.  La  hideuse  chose 
que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n'y  aura  plus  de  rois, 
il  n'y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu 
ne  le  regardes  pas.  Figure-loi  que  c'est  un  charmant  jeune 
homme,  il  est  intrepide,  on  voit  qu'il  pense,  c'est  tres 
instruil,  ces  jeunes  gens  de  rartillerie;  il  a  un  pere,  une 
mere,  une  famille,  il  aime  probablemenl,  il  a  lout  au  plus 
vingt-cinq  ans,  il  pourrail  elre  Ion  frere. 

—  II  1'esl,  dil  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh  bien,  ne 
le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  II  faut  ce  qu'il  faut. 
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Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre 
d'Enjolras. 

En  meme  temps  il  pressa  la  detente  de  sa  carabine.  L'6- 
clair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois  sur  lui-meme,  les 
bras  etendus  devant  lui  et  la  tete  levee  comme  pour  aspi- 
rer  1'air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  piece  et  y  resta 
sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre  duquel  sor- 
tait  tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avail  traverse 
la  poitrine  de  part  en  part.  II  etait  mort. 

11  fallut  Temporter  et  le  reraplacer.  G'etaient  en  eflet 
quelques  minutes  de  gagnees. 
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IX 


BXIPLO1    DE    CB    VIEUX  TALENT    DB    BRACONNIER 

BT   DB  CBCOUP   DB   POSIL   1NFAILLIBLB 
QUI  A   1NFLUE  SUR  LA  CONDAMNAT1ON  DB  1796 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir  de  la  piece 
allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas  pour  un  quart  d'heure 
avec  cette  mi traillo.  II  etait  absolument  n6cessaire  d'amor- 
tir  les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  coramanderaent  : 

—  II  faut  mettre  la  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre,  les  blesses  sont  dessus. 
Jean  Yaljean,  assis  a  1'ocart  sur  une  borne,  a  Tangle  du 

cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'a  cet 
instant  pris  part  a  rien  de  ce  qui  se  passait.  II  semblait  ne 
pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de  lui  :  Voili  un 
fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  1'ordre  donn6  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'a  1'arrivee  du  rassemblement  rue  de 
la  Chanvrerie,  une  vieille  femme,  prevoyant  les  ballot, 
avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenetre.  Cette  fenetre, 
fenetre  de  grenier,  etait  sur  le  toit  d'une  maison  a  six 
etages  situee  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  mate- 
las, pos6  en  travers,  appuy6  par  le  bas  sur  deux  perches  a 
s6cher  le  linge,  etait  soutenu  en  haut  par  deuxcordes  qui, 
de  loin,  semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  a 
des  clous  plantes  dans  les  chambranles  de  la  mansarde.  On 
voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le  ciel  conime 
des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prfiter  une  carabine  a  deux 
coups  ?  dit  Jean  Valjean. 
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Enjolras,  qui  venait  derecharger  la  sienne,  lalui  tendit. 

Jean  Valjcan  ajusta  la  mansarde  et  lira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  etait  coup6e. 

Le  matelas  ne  peadait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  licha  le  second  coup.  La  deuxieme  corde 
fouctta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa  entre  les 
deux  perches  et  tomba  dans  f.a  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  erierent  : 

—  Voila  un  matelas. 

-  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  1'ira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  etait  tomb6  en  dehors  de  la  barri- 
cade, entre  les  assi6ges  et  les  assiegeants.  Or,  la  mort  du 
sergent  de  canonniers  ayant  exasper6  la  troupe,  les  soldats, 
depuis  quelques  instants,  s'etaient  couches  a  plat  ventre 
derriere  la  ligne  de  paves  qu'ils  avaient  elev6e,  et,  pour 
suppleer  au  silence  forc6  de  la  piece  qui  se  taisait  en  atten- 
dant que  son  service  filt  reorganise,  ils  avaient  ouvert  le 
feu  contre  la  barricade.  Les  insurg6s  ne  repondaient  pas  a 
cette  mousqueterie,  pour  epargner  les  munitions.  La 
fusillade  se  brisait  a  la  barricade;  mais  la  rue,  qu'elle 
remplissait  de  balles,  etait  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue,  tra- 
versa  1'orage  de  balles,  alia  au  matelas,  leramassa,  le  char- 
gea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-meme  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  II  1'y  fixa 
contre  le  mur  de  fac.on  que  les  artilleurs  ne  le  vissent  pas. 

Gela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

11  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de  che- 
vrotines.  Mais  il  n'y  cut  pas  de  ricochet.  La  mitraille  avorta 
sur  le  matelas.  L'effet  prevu  etait  obtenu.  La  barricade 
clait  preservee. 

-  Citoyen,  dit  Enjolras  a  Jean  Valjean,  la  r6publique 
vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  II  s'ccriu  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puissance. 
Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie.  Mais  c'est 
egal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un  canon  1 
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X 


AURORB 


En  ce  moment-la,  Cosette  se 

Sa  chambre  6tait  etroile,  propre,  discrete,  avec  une 
longue  croisee  au  levant  sur  1'arriere-cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris.  Elle 
n'etait  point  la  la  veille  et  elle  etait  deja  rentree  dans  sa 
chambre  quand  Toussaint  avail  dit  :  II  parait  qu'il  y  a  du 
train. 

Cosette  avail  dormi  peu  d'heures,  mais  bien.  Elle  avail 
eu  de  doux  rfives,  ce  qui  lenail  peut-etre  un  peu  a  ce  que 
son  petil  lil  etait  Ires  blanc.  Quelqu'un  qui  etait  Marius  lui 
etait  apparu  dans  de  la  lumiere.  Elle  se  reveilla  avecdu  soleil 
dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  reflet  de  la  continua- 
tion du  songe. 

Sa  premiere  pensee  sortant  de  ce  reve  fut  riante.  Cosette 
se  sentit  loute  rassuree.  Elle  traversait,  comme  Jean  Valjean 
quelques  heures  auparavant,  cette  reaction  de  Tame  qui 
ne  veut  absolumenl  pas  du  malheur.  Elle  se  mit  a  esperer 
de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement 
de  coeur  lui  vint.  —  Voila  Irois  jours  qu'elle  n'avait  vu 
Marius.  Mais  elle  se  dit  qu'il  devait  avoir  recu  sa  lettre,  qu'il 
savait  ou  elle  etait,  et  qu'il  avail  tanl  d'espril,  el  qu'il  Irou- 
verait  moyen  d'arriver  jusqu'a  elle.  —  Et  cela  certainement 
aujourd'hui,  el  peut-6tre  ce  matin  meme. — II  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumiere  etait  Ires  horizontal,  elle 
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pensa  qu'il  etait  de  tres  bonne  heure ;  qu'il  fallait  se  lever 
pourtant ;  pour  recevoir  Marius. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouyait  vivre  sans  Marius,  et  que 
par  consequent  cela  suffisait,  et  que  Marius  viendrait, 
Aucune  objection  n'etait  recevable.  Tout  cela  etait  certain. 
C'etait  deja  assez  monstrueux  d'avoir  soutlert  trois  jours. 
Marius  absent  trois  jours,  c'etait  horrible  au  bon  Dieu. 
Maintenant,  cette  cruelle  taquinerie  d'en  haul  etait  une 
epreuve  traversee,  Marius  allait  arriver  et  apporterait  une 
bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie  vite 
ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  1'accepte 
pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de  1'avenir  devant  un 
inconnu  qui  est  lui-meme.  II  lui  est  naturel  d'etre  heu- 
reuse.  II  semble  que  sa  respiration  soit  faite  d'esperance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  a  se  rappeler  ce 
que  Marius  lui  avail  dit  au  sujet  de  cette  absence  qui  ne 
devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il  lui  en 
avait  donnee.  Tout  le  monde  a  remarque  avec  quelle 
adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tomber  a  terre  court  se 
cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se  rendre  introuvable.  II  y  a 
des  pensees  qui  nous  jouent  le  m6me  tour ;  elles  se  blot- 
tissent  dansun  coin  de  notre  cerveau;  c'est  fini;  elles  sont 
perdues;  impossible  de  remettre  la  mcmoire  dessus. 
Cosette  se  depitait  quelque  peu  du  petit  effort  inutile  que 
faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que  c'etait  bien  mal  a 
elle  et  bien  coupable  d'avoir  oubli6  des  paroles  prononcees 
par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  Tame  et  du 
corps,  sa  priere  et  sa  toilette. 

On  peut  a  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  1'oserait  a  peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  1'interieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  1'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un  lys 
ferme  qui  ne  doit  pas  etre  regarde  par  1'homme  tant  qu'il 
n'a  pas  etc  regarde  par  le  soleil.  La  femme  en  bouton  est 
sacree.  Ce  lit  innocent  qui  se  decouvre,  cette  adorable 
demi-nudit6  qui  a  peur  d'elle-m6me,  ce  pied  blanc  qui  se 
refugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge  qui  se  voile  devant 
un  miroir  comme  si  ce  miroir  etait  une  prunelle,  cette 
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chemise  qui  se  hate  de  remonter  et  de  cacher  Tepaule 
pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui  passe, 
ces  cordons  noues,  ces  agrafes  accroch6es,  ceslacets  tire's, 
ces  tressaillements,  ces  frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet 
eflarouchement  exquis  de  tous  les  mouveraents,  cette 
inquietude  presque  ai!6e  la  ou  rien  n'est  a  craindre,  les 
phases  successives  du  vetement  aussi  charmantes  que  les 
nuages  de  1'aurore,  il  ne  sied  point  que  tout  cela  soil 
raconte,  et  c'est  deja  trop  de  1'indiquer. 

L'oail  de  Thomme  doit  lire  plus  religieux  encore  devant 
le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever  d'une  6toile. 
La  possibilite  d'atteindre  doit  tourner  en  augmentation  de 
respect.  Le  duvet  de  la  peche,  la  cendre  de  la  prune,  le 
cristal  radio"  de  la  neige,  1'aile  du  papillon  poudree  de 
plumes,  sont  des  choses  grossieres  aupres  de  cette  chas- 
tete  qui  ne  sail  pas  meme  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille 
n'est  qu'une  lueur  de  r6ve  et  n'est  pas  encore  une  statue. 
Son  alc6ve  est  cachee  dans  la  partie  sombre  de  Tideal. 
L'indiscret  toucher  du  regard  brutalise  cette  vague  pe- 
nombre.  Ici,  contempler,  c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  done  rien  de  tout  ce  suave  petit 
remue-menage  du  re>eil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  etc"  faite  par  Dieu 
blanche,  mais  qu'Adam  1'ayant  regardee  au  moment  ou  elle 
s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant  les  jeunes  filles  et 
les  fleurs,  les  trouvant  venerables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce  qui 
etait  fort  simple  en  ce  temps-la  ou  les  femmes  n'enflaient 
pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et 
des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenStre  et  promena  ses 
yeux  partout  autour  d'elle,  esp6rant  decouvrir  quelque 
peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison,  un  coin  de  paves,  et 
pouvoir  guetter  la  Marius.  Mais  on  ne  voyait  rien  du 
dehors.  L'arriere-cour  etait  enveloppee  de  murs  assez 
hauts,  et  n'avait  pour  e"chappe"e  que  quelques  jardins. 
Cosette  declara  ces  jardins  hideux ;  pour  la  premiere  fois 
de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs  laides.  Le  moindre  bout 
de  ruisseau  du  carrefour  eut  e"  te"  bien  mieux  son  affaire. 
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Elle  prit  le  parti  de  regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait 
que  Marius  pouvait  venir  aussi  de  la. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fut  mobi- 
lited'ame;  mais,  des  espe>ances  couples  d'accablement 
c'6tait  sa  situation.  Elle  sentit  confusement  on  ne  sait 
quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans  1'air  en  effet.  Elle 
se  dit  qu'elle  n'6tait  sure  de  rien,  que  se  perdre  de  vue, 
c'etait  se  perdre ;  et  I'id6e  que  Marius  pourrait  bien  lui  reve- 
nir  du  ciel,  lui  apparut,  non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et  1'espoir, 
et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  6tait  encore  couche1  dans  la  maison.  Dn 
silence  provincial  regnait.  Aucun  volet  n 'etait  pouss6.  La 
loge  du  portier  6tait  ferm6e.  Toussaint  n'6tait  pas  Iev6e, 
et  Cosette  pensa  tout  naturellement  que  son  pere  dormait. 
II  fallait  qu'elle  eut  bien  souffert,  et  qu'elle  souflFrit  bien 
encore,  car  elle  se  disait  que  son  pere  avait  et6  m6chant ; 
mais  elle  comptait  sur  Marius.  L'6clipse  d'une  telle 
lumiere  etait  decid6ment  impossible.  Par  instants  elle 
entendait  a  une  certaine  distance  des  especes  de  secousses 
sourdes,  et  elle  disait  :  G'est  singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme  les  portes  cocheres  de  si  bonne  heure.  C'etaient  les 
coups  de  canon  qui  battaient  la  barricade. 

II  y  avait,  a  quelques  pieds  au-dessous  de  la  crois6e  de 
Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur,  un 
nid  de  martinets;  1'encorbellement  de  ce  nid  faisait  un 
peu  saillie  au  dela  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en  haut 
on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mere  y 
etait,  ouvrant  ses  ailes  en  6ventail  sur  sa  couv6e;  le  pere 
voletait,  s'en  allait,  puis  revenait,  rapportant  dans  son  bee 
de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait  cette 
chose  heureuse,  la  grande  loi  Multipliez  6tait  la  souriante 
et  auguste,  et  ce  doux  myst6re  s'epanouissait  dans  la 
gloire  du  matin.  Cosette,  les  cheveux  dans  le  soleil,  1'ame 
dans  les  chimeres,  eclair6e  par  1'amour  au  dedans  et  par 
1'aurore  au  dehors,  se  pencha  comme  machinalement,  et, 
sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  me"me  temps 
a  Marius,  se  mit  a  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce 
male  et  cette  femelle,  cette  mere  et  ces  petits.  avec  le 
profond  troiible  qu'un  nid  donne  a  une  vierge. 
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XI 


LE   COUP  DE  PUSH.  QUI  NE  MANQUE  RIEN 
ET   QUJ   WE   TUE   PERSONNE 


Le  feu  des  assaillanls  continuait.  La  mousqueterie  et  la 
mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  a  la  verite.  Le 
haut  de  la  facade  de  Corinthe  souffrait  seul ;  la  croisee  du 
premier  etage  et  les  mansardes  du  toil,  criblees  de  che- 
vrotines  et  de  biscaiens,  se  deformaient  lentement.  Les 
combattants  qui  s'y  etaient  postes  avaient  dil  s'effacer.  Du 
reste  ceci  est  une  tactique  de  1'attaque  des  barricades ; 
tirailler  longtemps,  afin  d'epuiser  les  munitions  des  insur- 
ges,  s'ils  font  la  faute  de  repliquer.  Quand  on  s'aperc.oit, 
au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles 
ni  poudre,  on  donne  1'assaut.  Enjolras  n'etait  pas  tombe 
dans  ce  piege ;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  leu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la  joue 
avec  la  langue,  signe  de  haut  dedain. 

—  C'esi  bon,  disait-il,  dechirez  de  la  toile.  Nous  avons 
besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d'effet  et 
ilisait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  II  est  pro- 
bable que  ce  silence  de  la  redoute  commenc.ait  a  inquieter 
les  assiegeants  et  a  leur  faire  craindre  quelque  incident 
inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voir  clair  a  tra- 
vers  ce  tas  de  paves  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  derriere 
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cette  muraille  impassible  qui  recevait  les  coups  sans  y 
repondre.  Les  insurges  apergurent  subiteraent  un  casque 
qui  brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  etail 
adosse  a  une  haute  cheminee  et  semblait  la  en  sentinelle. 
Son  regard  plongeait  a  pic  dans  la  barricade. 

—  Voila  un  surveillant  genanl,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avail  rendu  la  carabine  d'Enjolras,  mais  il 
avail  son  fusil. 

Sans  dire  un  mol,  il  ajuslale  pompier,  et,  une  seconde 
apres,  le  casque,  frappe  d'une  balle  tombail  bruyammenl 
dans  la  rue.  Le  soldal  eflare  se  hata  de  disparailre. 

Un  deuxieme  observateur  pril  sa  place.  Celui-ci  elail  un 
officier.  Jean  Valjean,  qui  avail  recharge  son  fusil,  ajusla 
le  nouveau  venu,  el  envoya  le  casque  de  i'officier  rejoindre 
le  casque  du  soldal.  L'offlcier  n'insisla  pas,  el  se  relira 
Ires  vile.  Celle  fois  1'avis  ful  compris.  Personne  ne  reparul 
sur  le  loil ;  el  Ton  renonca  a  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas   Iu6  1'homme?  demanda 
Bossuel  a  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  repondil  pas. 
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XII 


LE   DESORDRE   PARTISAN   DE   L'ORDRE 


Bossuet  murmura  a  1'oreille  de  Combeferre  : 

—  II  n'a  pas  repondu  a  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonte  &  coups  de  fusil, 
dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  garde  quelque  souvenir  de  cette  epoque 
deja  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de  la  banlieue 
etait  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle  fut  particu- 
lierement  acharnee  etintrepideauxjournees  dejuin!832. 
Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  laCunette, 
dont  l'6meute  faisait  chfimer  «  1'etablissement  »,  devenait 
leonin  en  voyant  sa  salle  de  dense  deserte,  et  se  faisait 
tuer  pour  sauver  Tordre  represente  par  la  guinguette. 
Dans  ce  temps  a  la  fois  bourgeois  et  heroique,  en  presence 
des  idees  qui  avaient  leurs  chevaliers,  les  interfits  avaient 
leurs  paladins.  Le  prosaisme  du  mobile  n'dtait  rien  a  la 
bravoure  du  mouvement.  La  decroissance  d'une  pile  d'ecus 
faisait  chanter  a  des  banquiers  la  Marseillaise.  On  versait 
iyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  Ton  defendait 
avec  un  enthousiasme  lacedemonien  la  boutique,  cet 
immense  di-minutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tont  cela  que 
de  tres  serieux.  C'etaient  les  elements  sociaux  qui  entraient 
en  lutte  en  attendant  le  jour  oil  ils  entreront  en  equi- 
iibre. 
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Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'etait  1'anarchie  me!6e  an 
gouvernementalisme  (nom  barbare  du  parti  correct).  On 
etait  pour  1'ordre  avec  indiscipline.  Le  tambour  battait 
inopinement,  sur  le  commandement  de  tel  colonel  de  la 
garde  nationale,  des  rappels  de  caprice; tel capitaine allait 
au  feu  par  inspiration;  tel  garde  national  se  battait 
«  d'idee  »,  et  pour  son  propre  compte.  Dans  les  minutes 
de  crise,  dans  les  «  journeos  »,  on  prenait  conseil  moins 
de  ses  chefs  que  de  ses  instincts.  II  y  avail  dans  Tarmee  de 
1'ordre  de  veritables  guerilleros,  les  uns  d'epee  comme 
Fannicot,  les  autres  de  plume  comme  Henri  Fonfrede. 

La  civilisation,  malheureusement  representee  a  cette 
epoque  plut6t  par  une  agregation  d'interets  que  par  un 
groupe  de  principes,  etait  ou  se  croyait  en  peril;  elle 
poussait  le  cri  d'alarme;  chacun,  se  faisant  centre,  la 
defendait,  la  secourait  et  la  protegeait,  i  sa  te"te;  et  le 
premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la  societe. 

Le  zele  parfois  allait  jusqu'al'extermination.  Tel  peloton 
de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  autorite  privee 
conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  executait  en  cinq  minutes 
un  insurge  prisonnier.  C'est  une  improvisation  de  cette 
sorte  qui  avait  tue  Jean  Prouvaire.  Feroce  loi  de  Lynch 
qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car 
elle  est  appliquee  par  la  republique  en  Amerique  comme 
par  la  monarchic  en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  com- 
pliquait  de  meprises.  Un  jour  d'emeute,  un  jeune  poete, 
nomme  Paul-Aime  Gamier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la 
bayonnette  aux  reins,  et  n'echappa  qu'en  se  refugiant 
sous  la  porte  cochere  du  numero  6.  On  criait  :  —  En 
voild  encore  un  de  ces  Saint-Simoniens!  et  Ton  voulaitle 
tuer.  Or  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des  memoires  du 
due  de  Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre 
le  mot  Saint-Simon,  et  avait  crie  :  A  mort ! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux  de 
la  banlieue,  commandee  par  le  capitaine  Fannicot, 
nomme  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
decimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soil,  a  ete  constate  par  1'instructionjudiciaire  ouverte  a  la 
suite  de  Tinsurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fannicot, 
bourgeois  impatient  et  hardi,  espece  de  condottiere  de 
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1'ordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caracteriser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  resister  a  Tat- 
trait  de  faire  feu  avant  1'heure  et  a  Tambition  de  prendre 
la  barricade  a  lui  tout  seul,  c'est-a-dire  avec  sa  compa- 
gnie.  Exaspere  par  Tapparition  successive  du  drapeau 
rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit  pour  le  drapeau  noir,  il 
blamait  tout  haut  les  generaux  et  les  chefs  de  corps,  les- 
quels  tenaient  conseil,  ne  jugeaient  pas  que  le  moment  de 
Tassaut  decisif  fut  venu,  et  laissaient,  suivant  une  expres- 
sion celebre  de  Tun  d'eux,  «  1'insurrection  cuire  dans  son 
jus  ».  Quant  a  lui,  il  trouvait  la  barricade  mure,  et, 
comme  ce  qui  est  mur  doit  tomber,  il  essaya. 

II  commandait  a  des  hommes  resolus  comme  lui,  «  a  des 
enrages  »,  a  dit  un  temoin.  Sa  compagnie,  celle-la  meme 
qui  avail  fusil!6  le  poete  Jean  Prouvaire,  etait  la  pre- 
miere du  bataillon  poste  a  Tangle  de  la  rue.  Au  moment 
oti  Ton  s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine  lanqa  ses 
hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement,  execute  avec 
plus  de  bonne  volonte  que  de  strategic,  couta  cher  a  la 
compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fut  arrivee  aux  deux 
tiers  de  la  rue,  une  decharge  generate  de  la  barricade 
Taccueillit.  Quatre,  les  plus  audacieux,  qui  couraient 
en  tete,  furent  foudroyes  a  bout  portant  au  pied  meme  de 
la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue  de  gardes  natio- 
naux,  gens  tres  braves,  mais  qui  n'avaient  point  la  tena- 
cite  militaire,  dut  se  replier.  apres  quelque  hesitation,  en 
laissant  quinze  cadavres  sur  le  pave.  L'instant  d'hesitation 
donna  aux  insurges  le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et 
une  seconde  decharge,  tres  meurtriere,  atteignit  la  com- 
pagnie avant  qu'elle  eut  pu  regagner  Tangle  de  la  rue,  son 
abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et 
elle  rec.ut  la  volee  de  la  piece  en  batterie  qui,  n'ayant  pas 
d'ordre,  n'avait  pas  discontinue  son  feu.  L'intrepide  et 
imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de  cette  mitraille. 
II  fut  tue  par  le  canon,  c'est-a-dire  par  Tordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse,  que  serieuse  irrita  Enjol- 
ras.  —  Les  imbeciles,  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs  hommes, 
et  il  nous  usentnos  munitions,  pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  general  d'emeute  qu'il 
etait.  L'insurrection  et  la  repression  ne  luttent  point  a 
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armes  6gales.  I/insurrection,  promptement  6puisable,  n'a 
qu'un  norabre  de  coups  a  tirer  et  qu'un  nombre  de  cora- 
battants  a  depenser.  Une  giberne  videe,  un  homme  tue,  ne 
se  remplacent  pas.  La  repression,  ayant  1'armee,  ne  compte 
pas  les  hommes,  et,  ayant  Vincennes,  ne  compte  pas  les 
coups.  La  repression  a  autant  de  regiments  que  la  barri- 
cade a  d'hommes,  et  autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a 
de  cartouchieres.  Aussi  sont-ce  la  des  luttes  d'un  centre 
cent,  qui  finissent  touj  ours  par  1'ecrasement  des  barricades; 
a  moins  que  la  revolution,  surgissant  brusquement,  ne 
vienne  jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive  d'ar- 
change.  Cela  arrive.  Alors  tout  se  leve,  les  paves  entrent 
en  bouillonnement,  les  redoutes  populaires  pullulent,  Paris 
tressaille  souverainement,  le  quid  divinum  se  degage,  un 
10  aout  est  dans  1'air,  un  29  juillet  est  dans  1'air,  une  pro- 
digieuse  lumiere  apparait,  la  gueule  beante  de  la  force 
recule,  et  1'armee,  ce  lion,  voit  devant  elle,  debout  et 
tranquille,  ce  prophete,  la  France. 
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XIII 


LUEURS  QUI  PASSENT 


Dans  le  chaos  de  sentiments  etde  passions  quidefendent 
une  barricade,  il  y  a  de  tout ;  il  y  a  de  la  bravoure,  de  la 
jeunesse,  du  point  d'honneur,  de  Penthousiasme,  de  Pideal, 
de  la  conviction,  de  Pacharnement  de  joueur,  et  surtout, 
des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  fremisse- 
ments  d'esperance  traversa  subitement,  a  1'instant  le  plus 
inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

—  £coutez,  s'ecria  brusquement  Enjolras  toujours  aux 
kguets,  il  me  semble  que  Paris  s'eveille. 

II  est  certain  que,  dans  la  matinee  du  6  juin,  Pinsurrec- 
tion  eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine  recru- 
descence. L'obstination  du  tocsin  de  Saint-Merry  ranima 
quelques  velleites.  Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des 
barricades  s'ebaucherent.  Devant  la  porte  Saint-Martin,  un 
jeune  homme,  arm6  d'une  carabine,  attaqua  seul  un  esca- 
dron  de  cavalerie.  A  d6couvert,  en  plein  boulevard,  il  rait 
un  genou  en  terre,  epaula  son  arme,  lira,  tua  le  chef  d'es- 
cadron,  et  se  retourna  en  disant  :  En  voila  encore  un  qui 
ne  nous  fera  plus  de  mal.  II  fut  sabre.  Rue  Saint-Denis, 
une  femme  tirait  sur'la  garde  municipale  de  derriere  une 
jalousie  baissee.  On  voyait  a  chaque  coup  trembler  les 
feuillesde  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  futarret6 
rue  de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  car. 
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touches.  Plusieurs  postes  furent  attaques.  A  1'entree  de  la 
rue  Bertin-Poiree,  une  fusillade  tres  vive  et  tout  a  fait  im- 
prevue  accueillit  un  regiment  de  cuirassiers,  en  tete  du- 
quel  marchait  le  general  Cavaignac  de  Baragne.  Rue 
Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe  de 
vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  menage; 
mauvais  signe;  et  quund  on  rendit  compte  de  ce  fait  au 
marechal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de  Napoleon  devint 
reveur,  se  rappelant  le  mot  de  Suchet  a  Saragosse  :  Nous 
sommes  perdus  quand  les  vieitles  femmes  nous  vident  leur 
pot  de  chambre  sur  la  tele. 

Ces  symptdmes  generaux  qui  se  manifestaient  au  mo- 
ment oii  Ton  croyait  1'emeutelocalisee,  cette  fievre  de  co- 
lere  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammeches  qui  volaient 
<ja  et  la  au-dessus  de  ces  masses  profondes  de  combustible 
qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble 
inquieta  les  chefs  militaires.  On  se  hata  d'eteindre  ces 
commencements  d'incendie.  On  retarda,  jusqu'a  ce  que 
ces  petillements  fussent  etouffes,  1'attaque  des  barricades 
Maubuee,  de  la  Chanvrerie  et  de  Saint-Merry,  afln  de 
n'avoir  plus  affaire  qu'a  elles,  et  depouvoirtout  finir  d'un 
coup.  Des  colonnes  furent  lancees  dans  les  rues  en  fer- 
mentation, balayant  les  grandes,  sondant  les  petites,  a 
droite,  a  gauche,  tant6t  avec  precaution  et  lentement, 
tantOt  au  pas  de  charge.  La  troupe  enfonc.ait  les  portes 
des  maisons  d'ou  Ton  avail  tire;  en  meme  temps  des  ma- 
noeuvres de  cavalerie  dispersaient  les  groupes  sur  les  bou- 
levards. Cette  repression  ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans 
ce  fracas  tumultueux  propre  aux  chocs  d'armee  et  de  peu- 
ple.  C'etait  la  ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  ca- 
nonnade  et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  En  outre,  il 
avail  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blesses  sur  des  ci- 
vieres,  et  il  disait  a  Courfeyrac  :  —  Ces  blesses-la  ne  vien- 
nent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'eclipsa  vite.  En  moins 
d'une  demi-heure,  ce  qui  etait  dans  1'air  s'evanouit,  ce  fut 
comme  un  eclair  sans  foudre,  et  les  insurg6s  sentirent  re- 
tomber  sur  eux  cette  espece  de  chape  de  plomb  que  1'iii- 
diflerence  du  peuple  jette  sur  les  obstines  abandonn6s. 

l^i  mouvement  general  qui  semblait  s'etre  vaguement 
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dessine  avail  avorte;  et  1'attention  du  ministre  dela  guerre 
?t  la  strategic  des  gen6i*aux  pouvaient  se  concentrer 
fiaintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barricades  restees 
iebout. 

Le  soleil  montait  sur  1'horizon. 

Un  insurge  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  aliens  mourir 
comme  ca  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoude  a  son  creneau,  sans  quit- 
ter des  yeux  rextremite  de  la  rue,  fit  un  signe  de  tete 
aflirmatif. 
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XIV 

OU   ON    LIRA  LE   NOM   DE   LA   MA1TRESSB 
D'ENJOLRAS 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pave  a  c6te  d'Enjolras.  conti- 
nuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que  passait,  avec 
son  bruit  monstrueux,  cette  sombre  nuee  de  projectiles 
qu'on  appelle  la  mitraille,  il  1'accueillait  par  une  bouffee 
d'ironie. 

—  Tu  t'epoumonnes,  mon  pauvre   vieux  brutal,  tu  me 
fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas  du 
tonnerre,  c.a,  c'est  de  la  toux. 

Et  Ton  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle  humeur 
croissait  avec  le  peril,  remplac.aient,  comme  madame 
Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et  puisque  le 
vin  manquait,  versaient  a  tous  la  gaite. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  temerile  impas- 
sible m'emerveille.  II  vit  seul,  ce  qui  le  rend  peut-etre  un 
peu  triste;  Enjolras  se  plaint  de  sa  grandeur  qui  1'attache 
au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
des  maitresses  qui  nous  rendent  fous,  c'est-a-dire   braves. 
Quand  on  est  amoureux  comme  un  tigre,   c'est  bien  le 
moins  qu'on  se  batte  comme  un  lion.  C'est  une  fac.on   de 
nous  venger  des  traits  que  nous  font  mesdames  nos  gri- 
settes.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angelique.  Tous 
nos  herolsmes  viennent  de  nos  femmes.   Un  homme  sans 
femme,  c'est  un  pistolet  sans  chien ;  c'est  la  femme  qui  iait 
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partir  1'homme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme.  I) 
n'est  pas  araoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d'etre  intrepide. 
C'est  une  chose  inoui'e  qu'on  puisse  etre  froid  comme  la 
glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  ecouter,  mais  quelqu'un  qui 
cut  ete  pres  de  lui  Teut  entendu  murmurer  a  demi-voix  : 
Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'ecria  : 

—  Du  nouveau ! 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  'annonce,  il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Piece  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  scene. 
C'etait  une  deuxieme  bouche  a  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manoeuvre  de  force, 
et  mirent  cette  seconde  piece  en  batterie  pres  de  la  pre- 
miere. 

Ceci  ebauchait  le  denouement. 

Quelques  instants  apres,  les  deux  pieces,  vivement  ser- 
vies,  tiraient  de  front  contre  la redoute ;  les  feux  de  peloton 
de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient  1'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  a  quelque  distance. 
En  meme  temps  que  deux  pieces  s'acharnaient  sur  la  re- 
doute de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bouches  a 
feu,  braquees,  Tune  rue  Saint-Denis,  1'autre  rue  Aubry-le- 
Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre 
canons  se  faisaient  lugubrement  echo. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se  repon- 
daient. 

Des  deux  pieces  qui  battaient  maintenant  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  Tune  tirait  a  mitraille,  1'autre 
a  boulet. 

La  piece  qui  tirait  a  boulet  etait  pointee  un  peu  haut  et 
le  tir  etait  calcule  de  fac.on  que  le  boulet  frappait  le  bord 
extreme  de  1'arete  superieure  de  la  barricade,  1'ecretait  et 
emiettait  les  paves  sur  les  insurges  en  eclats  de  mitraille. 

Ce  precede  de  tir  avail  pour  but  d'ecarter  les  combat- 
tants  du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre  a  se 
pelotonner  dans  1'interieur,  c'est-a-dire  que  cela  annongait 
I'assaut. 

line  fois  les  combattants  chasses  du  haut  de  la  barricade 
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par  le  boulet  et  des  fenStres  du  cabaret  par  la  mitraille, 
les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aventurer  dans  la  rue 
sans  etre  vis6es,  peut-fetre  m&me  sans  etre  aperc.ues,  esca- 
lader  brusquement  la  redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et 
qui  salt?  laprendre  par  surprise. 

—  II  faut  absolument  diminuer  rincommodite  de  ces 
pieces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les  artilleurs ! 

Tous  etaient  prets.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis 
longteraps,  fit  feu  eperdument,  sept  ou  huit  d6charges  se 
succederent  avec  une  sorte  de  rage  et  de  joie,  la  rue 
s'emplit  d'une  fum6e  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  a  travers  cette  brume  toute  ray6e  de  flamme,  on 
put  distinguer  confus^ment  les  deux  tiers  des  artilleurs 
couches  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui  6taient  rest6s 
debout  continuaient  de  servir  les  pieces  avec  une  tranquil- 
lite  severe,  mais  le  feu  6tait  ralenti. 

—  Voila  qui  va  bien,  dit  Bossuet  a  Enjolras.  Succes. 
Enjolras  hocha  la  tele  et  r6pondit : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succes,  et  il  n'y  aura 
plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

II  parait  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 
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XV 


GAVROCHE    DEHORS 


Courfeyrac  tout  &  coup  apergut  quelqu'un  au  bas  de  la 
barricade  :  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  a  bouteilles  dans  le  caba- 
ret, etait  sortipar  lacoupure,  etetait  paisiblementoccupe 
a  vider  dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  cartouches 
des  gardes  nationaux  tues  sur  le  talus  delaredoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  la?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez. 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  done  pas  la  mitraille? 
Gavroche  repondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Apres? 
Courfeyrac  cria  : 

—  Rentre! 

—  Tout  a  Theure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonca  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en  se  retirant, 
avait  laisse  derriere  elle  une  trainee  de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  ca  et  la  dans  toute  la 
longueur  de  la  rue  sur  le  pave.  Une  vingtaine  de  gibernes 
pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches  pour  la  barri- 
cade. 
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La  fumee  etait  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Qui- 
conque  a  vu  un  nuage  tombe  dans  une  gorge  de  montagnes, 
entre  deux  escarpements  a  pic,  peut  se  figurer  cette 
fumee  resserree  et  corame  epaissie  par  deux  sombres 
lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait  lentement  et  se 
renouvelait  sans  cesse;  de  la  un  obscurcissement  graduel 
qui  blemissait  meme  le  plein  jour.  C'est  a  peine  si  d'un 
bout  a  1'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  combat- 
tants  s'apercevaient. 

Get  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculi  par 
les  chefs  qui  devaient  diriger  1'assaut  de  la  barricade,  fut 
utile  a  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumee  et  grace  a  sa  peti- 
tesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  etre  vu. 
II  devalisa  les  sept  ou  huit  premieres  gibernes  sans  grand 
danger. 

II  rampait  a  plat  ventre,  galopait  a  quatre  pattes,  prenait 
son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondulait,  serpen- 
tait  d'un  mort  a  1'autre,  et  vidait  la  giberne  ou  la  cartou- 
chiere  comme  un  singe  ouvre  une  noix. 

De  'la  barricade,  dont  il  etait  encore  assez  pres,  on 
n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  1'attention 
sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  6tait  un  caporal,  il  trouva  une  poire 
a  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

—  A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  ou  le 
brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  ranges  et  a  1'affut 
derriere  leur  levee  de  paves,  et  les  tirailleurs  de  la  ban- 
lieue  masses  a  Tangle  de  la  rue,  se  montrerent  soudaine- 
ment  quelque  chose  qui  remuait  dans  la  fumee. 

Au  moment  ou  Gavroche  debarrassait  de  ses  cartouches 
un  sergent  gisant  pres  d'une  borne,  une  balle  frappa  le 
cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voila  qu'on  me  tue  mes  morts. 
Une  deuxieme  balle  fit  etinceler  le  pave  a  cfite  de  lui. 

One  troisieme  renversa  son  panier. 
Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue. 
II  se  dressa  tout  droit.  debout  lea.  cheveux  au  vent,  les 
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mains  sur  les  hanches,  1'ceil  fixe  sur  les  gardes  nationaux 
qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  a  Nanterre, 
C'est  la  faute  &  Voltaire, 
Et  bete  a  Palaiseau, 
C'est  la  faute  &  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre  une 
seule,  les  cartouches  qui  en  etaient  tombees,  et,  avanc.ant 
vers  la  fusillade,  alia  depouiller  une  autre  giberne.  La  une 
quatri6me  balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  a  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  a  Rousseau. 

Une  cinquieme  balle  ne  reussit  qu'a  tirer  de  lui  un  troi- 
sieme  couplet  : 

Joie  est  mon  caractere, 
C'est  la  faute  a  Voltaire ; 
Mis6re  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  a  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  etait  epouvantable  et  charmant.  Gavroche, 
fusille,  taquinait  la  fusillade.  II  avait  Tair  de  s'amuser  beau- 
coup.  C'etait  le  moineau  becquetant  les  chasseurs.  II  re- 
pondait  a  chaque  decharge  par  un  couplet.  On  le  visait 
sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux 
et  les  soldats  riaient  en  1'ajustant.  II  se  couchait,  puis  se 
redressait,  s'efifagait  dans  un  coinde  porte,  puisbondissait, 
disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  a 
la  mitraille  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les 
cartouches,  vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier. 
Les  insurges,  haletants  d'anxiete,  le  suivaient  des  yeux. 
La  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'etait  pas  un 
enfant,  ce  n'6tait  pas  un  homme ;  c'etait  un  etrange  gamin 
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fee.  On  eut  dit  le  nain  invulnerable  de  la  melee.  Les  balles 
couraient  apres  lui,  il  etait  plus  leste  qu'elles.  II  jouait  on 
ne  salt  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort ; 
chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s'approchait, 
le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustee  ou  plus  traitre  qu( 
les  autres,  finit  par  atteindre  1'enfant  feu  follet.  On  vi( 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  barricade 
poussa  un  cri ;  mais  il  y  avail  de  FAntee  dans  ce  pygmee ; 
pour  le  gamin  toucher  le  pave,  c'est  comme  pour  le  geant 
toucher  la  terre;  Gavroche  n'etait  tombe  que  pour  se 
redresser ;  il  resta  assis  sur  son  scant,  un  long  filet  de  sang 
rayait  son  visage,  il  eleva  ses  deux  bras  en  1'air,  regarda 
du  c6t6  d'oti  etait  venu  le  coup,  et  se  mit  a  chanter  : 

Je  suis  tombe  par  terre, 
C'est  la  faute  a  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  a... 

II  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  meme  tireur 
Tarreta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le  pave, 
et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  ame  venait  de  s'en- 
voler. 


0*1 
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XVI 


COMMENT  DB   PRBRE   ON   DEVIBN.T   PBRB 


II  y  avail  en  ce  moment-la  mSrne  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  —  car  le  regard  du  drame  doit  e"tre  present 
partout,  —  deux  enfants  qui  se  tenaient  par  la  main.  L'un 
pouvait  avoir  sept  ans,  1'aulre  cinq.  La  pluie  les  ayant 
mouilles,  ils  marchaient  dans  les  allees  du  c6te  du  soleil; 
I'aine  condu isait  le  petit ;  ils  etaien t  en  haillons  et  pales ; 
ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves.  Le  plus  petit  disait  : 
J'ai  bien  faim. 

L'alne  deja  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frere 
de  la  main  gauche  et  avail  une  baguette  dans  sa  main 
droite. 

Ils  elaienl  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  6lail  desert,  les 
grilles  elaienl  fermees  par  mesure  de  police  a  cause  de 
1'insurreclion.  Les  troupes  qui  y  avaient  bivouaqu6  en 
etaient  sorties  pour  les  besoins  du  combat. 

Commenl  ces  enfanls  elaienl-ils  la?  Peul-£lre  s'elaienl- 
ils  6vades  de  quelque  corps  de  garde  enlre-baille;  peul- 
6lre  aux  environs,  a  la  barriere  d'Enfer,  ou  sur  Tesplanade 
de  TObservatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin  domin6  par 
le  fronlon  ou  on  lit  :  invenerunt  parwlum  pannis  involu- 
tum,  j  avait-il  quelque  baraque  de  saltimbanques  donl  ils 
s'6taient  enfuis:  peut-£lre  avaient-ils,  la  veille  au  soir, 
trompe  Toeil  des  inspecleurs  du,  jardin  a  1'heure  de  la  c!6- 
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ture,  et  avaient-ils  passe  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces 
guerites  ou  on  lit  les  journaux?  Le  fait  est  qu'ils  etaient 
errants  et  qu'ils  semblaient  libres.  Etre  errant  et  sembler 
libre,  c'est  etre  perdu.  Ces  pauvres  petits  6taient  perdus 
en  effet. 

Ces  deux  enfants  etaient  ceux-la  mfemes  dont  Gavroche 
avait  ete  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle.  Enfauts 
des  Thenardier,  en  location  chez  la  Magnon,  attribues  a 
M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles  tombees  de  toutes 
ces  branches  sans  racines,  et  roulees  sur  la  terre  par  le 
vent. 

Leurs  vetements,  propres  du  temps  de  la  Magnon  et  que 
lui  servaient  de  prospectus  vis-a-vis  de  M.  Gillenormand, 
etaient  devenus  guenilles. 

Ces  etres  appartenaient  desormais  a  la  statistique  des 
'  «  Enfants  Abandonnes  »  que  la  police  constate,  ramasse, 
egare  et  retro  uve  sur  le  pav6  de  Paris. 

II  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
miserables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants  les 
eussent  aperc.us,  ils  eussent  chasse  ces  haillons.  Les  petits 
pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics;  pourtant 
on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils  ont  droit  aux 
fleurs. 

Ceux-ci  etaient  la,  grace  aux  grilles  fermees.  Ils  etaient 
en  contravention.  Ils  s'etaient  glisses  dans  le  jardin,  et  ils 
y  etaient  restes.  Les  grilles  lermees  ne  donnent  pas  conge 
aux  inspecteurs,  la  surveillance  est  censee  continuer,  mais 
elle  s'amollit  et  se  repose;  et  les  inspecteurs,  emus  eux 
.  aussi  par  1'anxiete  publique  et  plus  occupes  du  dehors  que 
du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin,  et  n'avaient  pas 
vu  les  deux  delinquants. 

II  avait  plu  la  veille,  et  meme  un  peu  le  matin.  Mais  en 
juin  les  ondees  ne  comptent  pas.  C'est  a  peine  si  Ton 
s'aperc.oit,  une  heure  apres  un  orage,  que  cette  belle 
journee  blonde  a  pleure.  La  terre  en  ete  est  aussi  vite  seche 
que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumiere  du  plein  midi  est, 
pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle  s'applique 
et  se  superpose  a  la  terre  avec  une  sorte  de  succion.  On 
dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse  est  un  verre  d'eau ; 
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une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait, 
1'apres-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  debarbouillee 
par  la  pluie  et  essuyee  par  le  rayon;  c'est  de  la  fraicheur 
chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de  1'eau  dans 
leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent  des 
cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous  leurs  parfums  a  la 
fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On  sesentdoucement  ivre. 
Le  printemps  est  un  paradis  provisoire ;  le  soleil  aide  a  faire 
patienter  rhomme. 

II  y  a  des  etres  qui  n'en  demandent  pas  davantage; 
vivants  qui,  ayant  1'azur  du  ciel,  disent :  c'est  assez !  son- 
geurs  absorbes  dans  le  prodige,  puisant  dans  1'idolatrie  de 
la  nature  1'mdifference  du  bien  et  du  'mal,  contemplateurs 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  rhomme,  qui  ne  com- 
prennent  pas  qu'on  s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de  la 
soif  de  ceux-la,  de  la  nudite  du  pauvre  en  hiver,  de  la  cour- 
bure  lymphatique  d'une  petite  epine  dorsale,  du  grabat, 
du  grenier,  du  cachot,  et  des  haillons  des  jeunes  filles  gre- 
lottantes,  quand  on  peut  rever  sous  les  arbres;  esprits 
paisibles  et  terribles,  impitoyablement  satisfaits.  Chose 
etrange,  1'infini  leur  sufflt.  Ce  grand  besoin  de  rhomme,  le 
fini,  qui  admet  1'embrassement,  ils  1'ignorent.  Le  fini,  qui 
admet  le  progres,  le  travail  sublime,  ils  n'y  songent  pas. 
L'indefini,  qui  nait  de  la  combinaison  humaine  et  divine 
de  1'infim  et  du  fini,  leur  echappe.  Pourvu  qu'ils  soient 
face  a  face  avec  1'imraensite,  ils  sourient.  Jamais  la  joie, 
toujours  1'extase.  S'abimer,  voili  leur  vie.  L'histoire  de 
Phumanite  pour  eux  n'est  qu'un  plan  parcellaire ;  Tout  n'y 
est  pas;  le  vrai  Tout  lesteen  dehors;  aquoi  bon  s'occuper 
de  ce  detail,  1'homme?  L'homme  souflre,  c'est  possible; 
mais  regardez  done  AJdebaran  qui  se  leve !  La  mere  n'a 
plus  de  lait,  le  nouveau-ne  se  meurt,  je  n'en  sais  rien, 
mais  considerez  done  cette  rosace  merveilleuse  que  fait 
une  rondelle  de  1'aubier  du  sapin  examinee  au  microscope ! 
comparez-moi  la  plus  belle  malines  a  cela!  Ces  penseurs 
oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  reussit  sur  eux  au  point  de 
les  empecher  devoir  1'enfant  qui  pleure.  Dieu  leur  eclipse 
1'ame.  C'est  la  une  famille  d'esprits,  a  la  fois  petits  et 
grands.  Horace  en  etait,  Grethe  en  etait,  La  Fontaine  peut- 
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6tre ;  magnifiques  6goistes  de  Tinfini,  spectateurs  tranquilles 
de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Ne>on  s'il  fait  beau,  aux- 
quels  le  soleil  cache  le  biicher,  qui  regarderaient  guillo- 
tiner  en  y  cherchant  un  eflet  de  lumiere,  qui  n'entendent 
nile  cri,ni  le  sanglot,  ni  le  rale,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout 
est  bien,  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura 
des  nuages  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tete,  se 
d6clarent  contents,  et  qui  sont  d6termin6s  a  6tre  heu- 
reux  jusqu'a  6puisement  du  rayonnement  des  astres  et  du 
chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  t6n6breux.  Us  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  sont  a  plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne  pleure  pas 
ne  voit  pas.  II  faut  les  admirer  et  les  plaindre,  comme  on 
plaindrait  et  comme  on  admirerait  un  etre  a  la  fois  nuit  et 
jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait 
un  astre  au  milieu  du  front. 

L'indifference  de  ces  penseurs,  c'est  la,  selon  quelques- 
uns,  une  philosophic  superieure.  Soit;  mais  dans  cette 
sup6riorite  il  y  a  de  I'infirmit6.  On '  peut  6tre  immortel  et 
boiteux;  t6moin  Vulcain.  On  peut  6tre  plus  qu'homme  et 
moins  qu'homme.  L'incomplet  immense  est  dans  la  nature 
Qui  sail  si  le  soleil  n'est  pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi !  a  qui  se  fier?  Solem  quis  dicer e  falsum 
audeat?  Ainsi  de  certains  g6nies  eux-mfemes,  de  certains 
Tres-Hauts  humains,  des  hommes  astres,  pourraient  se 
tromper?  Ce  qui  est  la-haut,  au  falte,  au  sommet,  au  zenith, 
ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de  clart6,  verrait  peu,  ver- 
rait  mal,  ne  verrait  pas?  Cela  n'est-il  pas  d6sesperant?Non. 
Mais  qu'y  a-t-il  done  au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Luxembourg, 
solitaire  et  depeup!6, 6tait  charmant.  Les  quinconces  et  les 
parterres  s'envoyaient  dans  la  lumiere  des  baumes  et  des 
eblouissements.  Les  branches,  folles  a  la  clart6  de  midi, 
semblaient  cherche  r  a  s'embrasser.  II  y  avait  dans  les  syco- 
mores  un  tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triom- 
phaient,  les  pique-bois  grimpaient  le  long  des  marronniers 
en  donnant  de  petits  coups  de  bee  dans  les  trous  de  T6corce. 
Les  plates-bandes  acceptaient  la  royaut6  16gitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  1'odeur  poivr6e  des  oeillets.  Les 
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vieilles  corneilles  de  Marie  de  Medicis  etaient  amoureuses 
dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,  empourprait  et 
alluraait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les 
varietes  de  la  flarame,  faites  fleurs.  Tout  autour  des  banes 
de  tulipes  tourbillonnaient  les  abeilles,  etincelles  de  ces 
fleurs  flammes  Tout  etait  grace  et  gait6,  meme  la  pluie 
prochaine ;  cette  recidive,  dont  les  muguets  et  les  cheVre- 
feuilles  devaient  profiler,  n'avait  rien  d'inquietant;  les 
hirondelles  faisaient  la  charmante  menace  de  voler  bas. 
Qui  etait  1&  aspirait  du  bonheur  ;  la  vie  sentait  bon ;  toute 
cette  nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  1'assistance, 
la  paternite,  la  caresse,  Taurore.  Les  pensees  qui  tombaient 
du  ciel  etaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches,  avaient 
des  robes  d'ombre  troueesde  lumiere;  ces  deesses  etaient 
toutes  deguenillees  de  soleil;  il  leur  pendaitdes  rayons  de 
tous  les  cdtes.  Autour  du  grand  bassin,  la  terre  etait  deja 
secb.ee  au  point  d'etre  brulee.  11  faisait  assez  de  vent  pour 
soulever  c.£  et  la  de  petites  emeutes  de  poussiere.  Quelques 
feuilles  jaunes,  restees  du  dernier  automne,  se  poursui- 
vaient  joyeusement,  et  semblaient  gaminer. 

L'abondance  de  la  clarte  avait  on  ne  sail  quoi  de  rassu- 
rant.  Vie,  seve,  chaleur,  effluves,  debordaient ;  on  sentait 
sous  la  creation  1'enormite  de  la  source;  dans  tous  ces 
souffles  penetres  '"amour,  dans  ce  va-et-vient  de  reverbe- 
rations et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse  depense  des 
rayons,  dans  ce  versement  indefini  d'or  fluide,  on  sentait 
la  prodigalit6  de  1'inepuisable;  et,  derriere  cette  splendeur 
comme  derriere  un  rideaude  flamme,  on  entrevoyait  Dieu, 
ce  millionnaire  d'etoiles. 

Grace  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de  boue :  grace 
a  la  pluie,  il  u'y  avait  pas  un  grain  de  cendre.  Les  bouquets 
venaient  de  se  laver ;  tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous 
les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme 
de  fleurs,  etaient  irreprochables.  Cette  magnificence  etait 
propre.  Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse  emplissait 
le  jardin.  Silence  celeste  compatible  avec  mille  musiques, 
roucoulements  de  nids,  bourdonnements  d'essaims,  palpi- 
tations du  vent.  Toute  Tharmonie  de  la  saison  s'accom- 
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plissait  dans  un  gracieux  ensemble;  les  entries  et  les  sor- 
ties du  printemps  avaient  lieu  dans  Tordre  voulu;  les  lilas 
finissaient,  les  jasmins  commenc.aient ;  quelques  fleurs 
6taient  attard6es,  quelques  insectes  en  avance;  1'avant- 
garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec  Farriere- 
garde  des  papillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient 
peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations  dans  l'6nor- 
mit6  magnifique  des  marronniers.  C'6tait  splendide.  Un  v6- 
te>an  de  la  caserne  voisine  qui  regardait  a  travers  la  grille 
disait :  Voila  le  printemps  au  port  d'armes  et  en  grande 
tenue. 

Toute  la  nature  dejeunait ;  la  creation  6tait  a  table  : 
c'6tait  Theure ;  la  grande  nappe  bleue  6tait  raise  au  ciel  et 
la  grande  nappe  verte  sur  la  terre;  le  soleil  6clairait  a 
giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  etre  avait 
sa  pature  ou  sa  pat6e.  Le  ramier  trouvait  du  chenevis,  le 
pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trouvait  du 
mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  1'abeille  trouvait 
des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  verdier 
trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien  un  pen  les  uns 
les  autres,  ce  qui  est  le  mystere  du  mal  m616  au  bien ;  mais 
pas  une  bfite  n'avait  1'estomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonn&s  6taient  parvenus  pres  du 
grand  bassin,  et,  un  peu  troubles  par  toute  cette  lumiere, 
ils  tachaient  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre  et  du  faible 
devant  la  magnificence,  mSme  impersonnelle;  et  ils  se 
tenaient  derriere  la  baraque  des  cygnes. 

£a  et  la,  par  intenralles,  quandle  vent  donnait,  on  enten- 
dait  confinement  des  cris,  une  rumeur,  des  especes  de 
rales  tumultueux,  qui  6taient  des  fusillades,  et  des  frappe- 
ments  sourds,  qui  6taient  des  coups  de  canon.  II  y  avait  de 
la  fum6e  au-dessus  des  toils  du  c6t6  des  halles.  Une  cloche, 
qui  avait  Tair  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits.  Le 
petit  rep^tait  de  temps  en  temps  a  demi-voix.  J'ai  falm. 

Presque  au  meme  instant  que  les  deux  enfants,  un 
autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin.  G'etait  un 
homme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la  main  un 
bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  pere  avec  son  fils.  Le 
bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 
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A  cette  epoque,  de  certaines  raaisons  riveraines,  rue 
Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxembourg 
dont  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles  elaienl 
fermees,  tolerance  supprimee  depuis.  Ce  pere  et  ce  fils 
sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-la. 

Les  deux  petits  pauvres  regarderenl  venir  «ce  mon- 
sieur»,  et  se  cacherent  un  peu  plus. 

Celui-ci  elail  un  bourgeois.  Le  meme  peul-elre  qu'un 
jour  Marius,  a  travers  sa  fievre  d'amour,  avail  enlendu, 
pres  de  ce  m6me  grand  bassin,  conseillant  a  son  fils 
nd'eviter  les  exces».  II  avail  1'air  affable  et  altier,  et  une 
bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriail  toujours.  Ce  sou- 
rire  m6canique,  produit  par  Irop  de  machoire  et  trop  peu 
de  peau,  monlre  les  denls  pluldt  que  1'ame.  L'enfant,  avec 
sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevail  pas,  semblail  gav6. 
L'enfanl  etait  vfitu  en  garde  national  i  cause  de  1'emeute, 
el  le  pere  etail  reste  habill6  en  bourgeois  a  cause  de  la 
prudence. 

Le  pere  et  le  fils  s'6taient  angles  pres  du  bassin  oil 
s'ebatlaienl  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  paraissait  avoir 
pour  les  cygnes  une  admiration  sp6ciale.  II  leur  ressem- 
blait  en  ce  sens  qu'il  march  ait  comme  eux. 

Pour  1'inslant  les  cygnes  nageaienl,  ce  qui  est  leur  talent 
principal,  el  ils  elaient  superbes. 

Si  les  deux  petils  pauvres  eussent  6coul6  el  eussenl 
6t6  d'age  a  comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les 
paroles  d'un  homme  grave.  Le  pere  disait  au  fils : 

—  Le  sage  vil  conlenl  de  peu.  Regarde-moi,  mon  fils. 
Je  n'aime  pas  le  fasle.  Jamais  on  ne  me  voil  avec   des 
habits  chamarres  d'or  et  des  pierreries;  je  laisse  ce  faux 
eclat  aux  ames  mal  organisees. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  cOte  des  halles 
6clalerent  avec  un  redoublemenl  de  cloche  et  de  ru- 
meur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  1'enfant. 
Le  pere  repondit : 

—  Ce  sonl  des  saturnales. 

Tout  a  coup,  il  aperqut  les  deux  petils  d^guenillds, 
immobiles  derriere  la  maisonnelle  verte  des  cygnes. 

—  Voila  le  commencement,  dit-il. 
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Et  apres  un  silence  il  ajouta: 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et  brus- 
quement  se  mit  a  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  pere. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  Tenfant. 
Le  sourire  du  pere  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un  gateau. 

—  Mon  gateau  m'ennuie.  II  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

Le  pere  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  a  ces  palmipedes. 

L'enfant  hesita.  On  ne  veut  plus  de  son  gateau ;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  pere  poursuivit : 

—  Sois  humain.  II  faut  avoir  pitie  des  animaux. 

Et,  prenant  a  son  fils  le  gateau,  il  le  jeta  dans  le  bassin. 

Le  gateau  tomba  assez  pres  du  bord. 

Les  cygnes  etaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  occupes 
a  quelque  proie.  Us  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois,  ni  la 
brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gateau  risquait  de  se 
perdre,  et  emu  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  a  une 
agitation  telegraphique  qui  finit  par  attirer  Tattention  des 
cygnes. 

Us  aperc.urent  quelque  chose  qui  surnageait,  virerent  de 
bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigerent  vers 
la  brioche  lentement,  avec  la  majeste  beate  qui  convient  a 
des  bStes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bourgeois, 
heureux  d'avoir  de  1'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut  encore 
un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut  sinistre.  II  y  a  des 
bouflfees  de  vent  qui  parlent  plus  distinctement  que  d'autres 
Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-la  apporta  nettement  des 
i  oulements  de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton, 
et  les  repliques  lugubres  du  toosin  et  du  canon.  Ceci 
coincida  avec  un  nuage  noir  qui  caclia  brusquement  le 
soieil. 
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Les  cygnes  n'etaient  pas  encore  arrives  a  la  brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  pere,  on  attaque  les  Tuileries. 
II  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua: 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la  distance 
qui  s6pare  la  royaut6  de  la  pairie;  ce  n'est  pas  loin.  Les 
coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

II  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-6tre  aussi  la  pluie  elle-me'me  va  pleuvoir;  le 
ciel  s'en  mele;  la  branche  cadette  est  condamnee.  Ren- 
trons vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche,  dit 
1'enfant. 

Le  pere  r6pondit : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tSte  vers  le  bassin 
jusqu'a  ce  qu'un  coude  des  quinconces  le  lui  eflt  cach6. 

Cependant,  en  me"me  temps  que  les  cygnes,  les  deux 
petits  errants  s'etaient  approch6s  de  la  brioche.  Elle  flot- 
tait  sur  1'eau.  Le  petit  regardait  le  gateau,  le  plus  grand 
regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  pere  et  le  fils  entrerent  dans  le  labyrinthe  d'allees 
qui  mene  au  grand  escalier  du  massif  d'arbres  du  c6t6  de 
la  rue  Madame. 

Des  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  Tatn6  se  coucha  vive- 
ment  a  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin,  et  s'y 
cramponnant  de  la  main  gauche,  penche  sur  1'eau,  pres- 
que  prfet  a  y  tomber,  etendit  avec  sa  main  droite  sa  ba- 
guette vers  le  gateau.  Les  cygnes,  voyant  Tennemi,  se 
haterent  et  en  se  hatant  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au 
petit  pecheur;  1'eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  Tune  de 
ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  doucement 
la  brioche  vers  la  baguette  de  Tenfant.  Comme  les  cygnes 
arrivaient,  la  baguette  touchale  gateau.  L'enfant  donna  un 
coup  vif,  ramena  la  brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le 
gateau,  et  se  redressa.  Le  gateau  etait  mouilI6;  mais  ils 
avaient  faim  et  soif.  L'aine  fit  deux  parts  de  la  brioche, 
une  grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la 
grosse  a  son  petit  frere,  et  Jui  dit : 

—  Colle-toi  <ja  dans  le  fusil. 
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XVII 


MORTUUS   PA.TER    PILIUM   MORITURUM    BXPECTAT 


Marius  s'etait  61anc6  hors  de  la  barricade.  Combeferre 
1'avait  suivi.  Mais  il  etait  trop  tard.  Gavroche  etait  mort. 
Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches ;  Marius  rap- 
porta  Tenfant. 

Helas!  pensait-il,  ce  que  le  pere  avail  fait  pour  son 
pere,  il  le  rendait  au  fils;  seulement  Thenardier  avail 
rapporl6  son  pere  vivanl;  lui,  il'  rapportait  Tenfanl 
morl. 

Quand  Marius  renlra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avail,  comme  1'enfant,  le  visage  inonde  de 
sang. 

A  1'instant  oil  il  s'etait  baiss6  pour  ramasser  Gavroche, 
une  balle  lui  avail  effleure  le  crane;  il  ne  s'en  etait  pas 
apenju. 

Courfeyrac  defit  sa  cravale  el  en  banda  le  fronl  de 
Marius. 

On  deposa  Gavroche  sur  la  m6me  lable  que  Mabeuf,  et 
Ton  etendit  sur  les  deux  corps  le  chale  noir.  II  y  en  eut 
assez  pour  le  vieillard  et  pour  1'enfanl. 

Combeferre  dislribua  les  carlouches  du  panier  qu'il  avail 
rapporl6. 

Cela  donnail  a  chaque  homme  quinze  coups  &  tirer. 

Jean  Valjean  etait  toujours  a  la  memo  place,  immobile 
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sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  pr6senta  ses  quinze 
cartouches,  il  secoua  la  tete. 

—  Yoila  un  rare  excentrique,  dit   Combeferre  bas  £ 
Enjolras.  II  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette 
barricade. 

—  Ce  qui  ne  I'emp&che  pas  de  la  defendre,  r6pondit 
Enjolras. 

—  L'he>o!sme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avail  entendu,  ajouta : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  pere  Mabeuf. 

Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade  en 
troublait  a  peine  I'int6rieur.  Ceux  qui  n'ont  jamais  tra- 
verse le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre,  ne  peuvent  se 
faire  aucune  id6e  des  singuliers  moments  de  tranquillity 
mel&s  a  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause,  on  plai- 
sante,  on  flane.  Quelqu'un  que  nous  connaissons  a  entendu 
un  corabattant  lui  dire  au  milieu  de  la  mitraille :  A'ous 
sommes  id  comme  a  un  dejeuner  de  garcons.  La  redoute  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  rep6tons,  semblait  au 
dedans  fort  calme.  Toutes  les  pe>ipeties  et  toutes  les 
phases  avaient  6t6  ou  allaient  Stre  6puis6es.  La  position, 
de  critique,  6tait  devenue  menagante,  et,  allait  probable- 
ment  devenir  d6sespe>6e.  A  mesure  que  la  situation 
s'assombrissait,  la  lueur  h6roique  empourprait  de  plus  en 
plus  la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  1'atti- 
tude  d'un  jeune  spartiate  devouant  son  glaive  nu  au  sombre 
genie  Epidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les  blesses ; 
Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches  avec  la  poire  a 
poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le  caporal  mort,  et  Bos- 
suet  disait  a  Feuilly :  Nous  allons  bientot  prendre  la  dili- 
gence pour  une  autre  plane te;  Courfeyrac,  sur  les  quelques 
pav6s  qu'il  s'6tait  r6serv&s  pres  d'Enjolras,  disposait  et 
rangeait  tout  un  arsenal,  sa  canne  a  6pee,  son  fusil,  deux 
pistolets  d'arQon  et  un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une 
jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Val- 
jean,  muet,  regardait  le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier 
s'assujettissait  sur  la  tete  avec  une  ficelle  un  chapeau  de 
paille  de  la  mere  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil, 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient 
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gaiment  entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hate  de  parler 
patois  une  derniere  fois.  Joly,  qui  avail  decroche  le  miroir 
de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait  sa  langue.  Quelques 
combattants,  ayant  decouvert  des  crofites  de  pain,  a  peu 
pres  moisies,  dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement 
Marius  etait  inquiet  de  ce  que  son  pere  allait  lui  dire. 
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XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIB 


Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  oarri- 
cades.  Rien  de  ce  qui  caracterise  cette  surprenante  guerre 
des  rues  ne  doit  etre  omis. 

Quelle  que  soil  cette  etrange  tranquillite  interieure  dont 
nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux  qui  sont 
dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

II  y  a  de  Tapocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les 
brumes  de  Tinconnu  se  melent  a  ces  flamboiements  farou- 
ches,  les  revolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a  traverse 
une  barricade  croit  avoir  traverse  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ceslieux-la,  nous  1'avons  indiqu6 
a  propos  de  Marius,  et  nous  en  verrons  les  consequences, 
c'est  plus  et  c'est  moins  que  la  vie.  Sorti  d'une  barricade, 
on  ne  sail  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a  ete  terrible,  on 
Hgnore.  On  y  a  ete  entoure  d'idees  combattantes  qui 
avaient  des  faces  humaines ;  on  a  eu  la  tete  dans  de  la  lu- 
miere  d'avenir.  II  y  avait  des  cadavres  couches  et  des  fan- 
t6mes  debout.  Les  heures  etaient  colossales  et  semblaient 
des  heures  d'eternite.  On  a  vecu  dans  la  mort.  Des  ombres 
ont  passe.  Qu'etait-ce?  On  a  vu  des  mains  ou  il  y  avait  du 
sang;  c'etait  un  assourdissement  epouvantable,  c'etait 
aussi  un  affreux  silence ;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes 
qui  criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient ; 
on  etait  dans  de  la  fumee,  dans  de  la  nuit  peut-etre.  On 
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croit  avoir  louche  au  suintement  sinistre  des  profondeurs 
inconnues;  on  regards  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a 
dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  a  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  a  coup,  entre  deux  decharges,  on  entendit  le  son 
lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'etaient  pas  sonnes  qu'Enjolras  se 
dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haul  de  la  barricade  cette 
clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  paves  dans  la  maison.  Garnissez-en  le  re- 
bord  de  la  fenetre  et  des  mansardes.  La  moitie  des  hommes 
aux  fusils,  1'autre  moitie  aux  paves.  Pas  une  minute  & 
perdre. 

On  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  a  1'epaule, 
venait  d'apparaitre  en  ordre  de  bataille  a  1'extremite  de  la 
rue. 

Ceci  ne  pouvait  etre  qu'une  t6te  de  colonne ;  et  de  quelle 
colonne  ?de  la  colonne  d'attaque  evidemment;  les  sapeurs- 
pompiers  charges  de  demolir  la  barricade  devant  toujours 
preceder  les  soldats  charges  de  1'escalader. 

On  touchait  evidemment  a  Tinstant  que  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup  de  collier  ». 

L'ordre  d'Enjolras  fut  execute  avec  la  hate  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls  lieux 
de  combat  d'ou  1'evasion  soit  impossible.  En  moins  d'une 
minute,  les  deux  tiers  des  paves  qu'Enjolras  avait  fait  en- 
tasser  a  la  porte  de  Corinthe  furent  monies  au  premier 
etage  et  au  grenier,  et,  avant  qu'une  deuxieme  minute  fut 
ecoulee,  ces  paves,  artistement  poses  1'un  sur  1'autre,  mu- 
raienl  jusqu'a  moitie  de  la  hauteur  la  fenetre  du  premier 
et  les  lucarnes  des  mansardes.  Quelques  intervalles,  me- 
nages  soigneusement  par  Feuilly,  principal  construcleur, 
pouvaient  laisser  passer  des  canons  de  fusil.  Get  arme- 
ment  des  lenfitres  put  se  faire  d'autant  plus  facilement 
que  la  mitraille  avail  cesse.  Les  deux  pieces  tiraient  main- 
tenant  a  boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une 
trouee,  et  s'il  etait  possible,  une  breche  pour  1'assaut. 

Quand  les  paves,  destines  a  la  defense  supreme,  furent 
en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  etage  les  bou- 
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tellies  qu'il  avail  placees  sous  la  table  oti  etait  Mabeuf. 

—  Qui  done  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  repondit  Enjolras. 

—  Puis  on  barricada  la  fenfitre  d'en  bas,  et  Ton  tint 
toutes  pretes  les  traverses  de  fer  qui  servaient  a  barrer 
interieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

La  forteresse  etait  complete.  La  barricade  etait  le  rem- 
part,  le  cabaret  etait  le  donjon. 

Des  pav6s  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  defenseurs  d'une  barricade  sont  toujours 
obliges  de  menager  les  munitions,  et  que  les  assiegeants 
le  savent,  les  assiegeants  combinent  leurs  arrangements 
avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  1'heure 
au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  r6alite,  et  prennent 
leurs  aises.  Les  apprdts  d'attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  methodique ;  apres  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  a  Enjolras  de  tout  revoir  et  de  tout 
perfectionner.  II  sentait  que  puisque  de  tels  hommes 
allaient  mourir,  leur  mort  devait  etre  un  chef-d'oeuvre. 

II  dit  a  Marius  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je  vais 
donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi,  reste  dehcrs  et 
observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crete  de  la  barri- 
cade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on  s'en 
souvient,  etait  1'ambulance. 

—  Pas  d'eclaboussures  sur  les  blesses,  dit-il. 

II  donna  ses  dernieres  instructions  dans  la  salle  basse 
d'une  voix  breve,  mais  prof ondement  tranquille ;  Feuilly 
ecoutait  et  repondait  au  nom  de  tous. 

—  Au  premier  etage,  tenez  des  haches  pretes  pour  cou- 
per  1'escalier.  Les  a-t-on  ? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien? 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  avons  vingt-six  combattants  debout. 
Combien  y  a-t-il  de  fusils  ? 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  charges  comme 
les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les  sabres  et  les 
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pistolets.  Vingt  homines  a  la  barricade.  Six  embusqu6s 
aux  mansardes  et  a  la  fenetre  du  premier  pour  faire  feu 
sur  les  assaillants  a  travers  les  meurtrieres  des  pav6s. 
Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul  travailleur  inutile.  Tout  a 
1'heure,  quand  le  tambour  battra  la  charge,  que  les  vingt 
d'en  bas  se  precipitent  a  la  barricade.  Les  premiers  arri- 
ves seront  les  mieux  places. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et  lui 
dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tete  a  cet 
espion. 

—  Ici,  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  melons  pas  ce  cadavre  aux  n6tres.  On  peut 
enjamber  la  petite  barricade  sur  laruelle  Mondetour.  Elle 
n'a  que  quatre  pieds  de  haul.  L'homme  est  bien  garrott6. 
On  1'y  menera,  et  on  1'y  executera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-la,  6tait  plus  impassible 
qu'Enjolras ;  c'etait  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

II  etait  confondu  dans  le  groupe  des  insurges.  II  en 
sortit,  et  dit  u  Enjolras  : 

—  Vous  6tes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercie  tout  a  Theure. 

—  Au  nom  de  la  Republique.  La  barricade  a  deux  sau- 
veurs,  Marius  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  merite  une  recompense? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle? 

—  Bruler  moi-m6me  la  cervelle  a  cet  homme-la. 
Javert  leva  la  te"te,  vit  Jean  Valjean,  cut  un  mouvement 

imperceptible,  et  dit  : 

—  (Test  juste. 

Quant  a  Enjolras,  il  s'etait  mis  a  recharger  sa  carabine; 
il  promena  ses  yeux  autour  de  lui. 

—  Pas  de  reclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 
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—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en  s'as- 
seyant  sur  Textremitede  la  table.  II  saisit  le  pistolet,  et  un 
faible  cliquetis  annon^a  qu'il  venait  de  Parmer. 

Presque  au  mfirae  instant,  on  entendit  une  sonnerie  de 
clairon. 

—  Alerte !  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 
Javert  se  mit  a  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  6tait 

propre,  et,  regardant  fixement  les  insurg6s,  leur  dit  : 

—  Vous  n'Stes  guere  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors !  cria  Enjolras. 

Les  insurg&s  s'61ancerent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
rec.urent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  1'expression,  cette 
parole  de  Javert  : 

—  A  tout  al'heurel 
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XIX 


JEAN    VALJEAN   SE   VBNQB 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  d6fit  la  corde 
qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps,  et 
dont  le  noeud  etait  sous  la  table.  Apres  quoi,  il  lui  fit  signe 
de  se  lever. 

Javert  ob6it,  avec  cet  ind6finissable  sourire  oft  se  con- 
dense la  supr&natie  de  I'autorit6  enchaln^e. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  be"te  de  somme  par  la  bricole,  et  Tentral- 
nant  apres  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entrav6  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  tres  petits 
pas. 

Jean  Valjean  avail  le  pistolet  au  poing. 

Us  franchirent  ainsi  le  trapeze  inte>ieur  de  la  barricade. 
Les  insurges,  tout  a  1'attaque  imminente,  tournaient  le 
dos. 

Marius,  seul,  plac6  de  cOt6  a  Textr6mit6  gauche  du  bar- 
rage, les  vit  passer.  Ge  groupe  du  patient  et  du  bourreau 
s'&claira  de  la  lueur  s&pulcrale  qu'il  avait  dans  Tame. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  a  Javert 
garrott&,  mais  sans  le  lacher  un  seul  instant,  le  petit  re- 
tranchement  de  la  ruelle  Mondetour. 

Quand  ils  eurent  enjamb6  ce  barrage,  Us  se  trouverent 
seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le  coude 
des  maisons  les  cachait  aux  insurges.  Les  cadavros  retires 
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de  la  barricade  faisaient  un  raonceau  terrible  a  quelques 
pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face  livide,  une 
chevelure  denouee,  une  main  percee,  et  unseindefemme 
demi-nu.  C'etait  fiponine. 

Javert  considera  obliquement  cette  morte,  et,  profon 
dement  calme,  dit  a  mi-voix  : 

—  II  me  semble  que  je  connais  cette  fille-la. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et  fixa  sur 
Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour 
dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  repondit : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  1'ou- 
vrit. 

—  Un  surin !  s'6cria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te  con- 
vient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avail  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avail  aux  poignets,  puis, 
se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avail  aux  pieds;  el  se 
redressanl,  il  lui  dil  : 

—  Vous  etes  libre. 

Javerl  n'etait  pas  facile  a  elonner.  Cependanl,  tout 
maJtre  qu'il  etait  de  lui,  il  ne  pul  se  souslraire  a  une  com- 
molion.  II  resta  beant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivil  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j'en  sorlais,  je  demeure,  sous  le  nom  de  Fauchele- 
vent,  rue  de  l'Homme-Arm6,  numero  sepl. 

Javert  eut  un  froncemenl  de  ligre  qui  lui  enlr'ouvrit  un 
coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  denls  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  1'Homme-Arme? 

—  Numero  sept. 

Javert  repeta  a  demi-voix :  —  Numero  sept. 
II  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  militaire 
entre  ses  deux  epaules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en 
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soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se  mil  a 
marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le  sui- 
vait  des  yeux.  Apres  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et 
cria  a  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutfit. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-meme  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'eloigna  a  pas  lents.  Un  moment  apres,  il  tourna 
Tangle  de  la  rue  des  Precheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  dechargea  le 
pistolet  en  1'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'etait  passe  : 

Marius,  plus  occupe  du  dehors  que  du  dedans,  n'avait 
pas  j usque-la  regarde  attentivement  1'espion  garrott6  au 
fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barricade 
pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir  subit  lui 
entra  dans  1'esprit.  II  se  rappela  1'inspecteur  de  la  rue  de 
Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont 
il  s'etait  servi,  lui  Marius,  dans  cette  barricade  meme; 
et  non  seulement  il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se  rappela 
le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  etait  brumeux  et  trouble  comme 
toutes  ses  idees.  Ce  ne  fut  pas  une  affirmation  qu'il  se  fit, 
ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  :  —  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  la  cet  inspecteur  de  police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-£tre  6tait-il  encore  temps  d'intervenir  pour  cet 
homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'etait  bien  ce 
Javert. 

Marius  inerpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer  £ 
1'autre  bout  de  la  barricade. 

—  Enjolras! 

—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-la? 

—  Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Sans  doute.  II  nous  1'a  dit. 
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—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Javert. 
Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 

Cn  froid  sombre  traversa  le  creur  de  Marius. 
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XX 


LES   MORTS    ONT   RA1SON   ET   LES  V1VANTS 
N'ONT   PAS    TORT 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  a  la  majeste  tragique  de  cette  minute 
supreme;  mille  fracas  mysterieux  dans  1'air,  le  souffle  des 
masses  armees  mises  en  mouvement  dans  des  rues  qu'on 
ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de  la  cavalerie,  le  lourd 
ebranlement  des  artilleries  en  marche,  les  feuxde  peloton 
et  les  canonnades  se  croisant  dans  le  dedale  de  Paris,  les 
fumees  de  la  bataille  montant  toutes  dorees  au-dessus  des 
toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains  vaguement  terribles, 
des  6clairs  de  menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry 
qui  maintenant  avait  Taccent  du  sanglot,  la  douceur  de  la 
saison,  la  splendour  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beaut6  du  jour  et  1'epouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangees  de  maisons  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  etaient  devenues  deux  murailles, 
murailles,  farouches.  Fortes  fermees,  fenetres  fermees, 
volets  fermes. 

Dans  ces  temps-la,  si  differents  de  ceux  ou  nous  sommes, 
quand  1'heure  etait  venue  ou  le  peuple  voulait  en  finir 
avec  une  situation  qui  avait  trop  dure,  avec  une  charte 
octroyee  ou  avec  un  pays  legal,  quand  la  colere  univer- 
selle  etait  diffuse  dans  Tatmosphfere,  quand  la  ville  consen- 
tait  au  soulevement  de  ses  paves,  quand  1'insurrection  fai- 
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salt  sourire  la  bourgeoisie  en  lui  chuchotant  son  mot 
d'ordre  a  1'oreille,  alors  1'habitant,  pen6tr6  d'emeute,  pour 
ainsi  dire,  etait  1'auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison 
fraternisait  avec  la  forteresse  improvisee  qui  s'appuyait 
sur  elle.  Quand  la  situation  n'etait  pas  mure,  quand  1'in- 
surrection  n'6tait  d6cid6ment  pas  consentie,  quand  la 
masse  d6savouait  le  mouvement,  e'en  etait  fait  des  com- 
battants,  la  ville  se  changeait  en  d6sert  autour  de  la  r^volte, 
les  &mes  se  glagaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue  se 
faisait  d6fi!6  pour  aider  1'armee  a  prendre  la  barricade. 
On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plus  vite 
qu'il  ne  veut.  Malheur  a  qui  tente  de  lui  forcer  la  main! 
Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  abandonne  1'in- 
surrection  a  elle-m6me.  Les  insurges  deviennent  des  pes- 
tife>6s.  Une  maison  est  un  escarpement,  une  porte  est  un 
refus,  une  facade  est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend  et  ne 
veut  pas.  II  pourrait  s'entr'ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce 
mur,  c'est  un  juge.  II  vous  regarde  et  vous  condamne. 
Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons  ferm6es!  Elles  sem- 
blent  mortes,  elles  sont  vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme 
suspendue,  y  persiste.  Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt- 
quatre  heures,  mais  personne  n'y  manque.  Dans  1'interieur 
de  cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  leve; 
on  y  est  en  famille ;  on  y  boit  et  on  y  mange ;  on  y  a  peur, 
chose  terrible !  La  peur  excuse  cette  inhospitalite  redou- 
table;  elle  y  m61e  1'effarement,  circonstance  attenuante. 
Quelquefois  mfime,  et  cela  s'est  vu,  la  peur  devient  pas- 
sion; 1'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme  la  prudence 
en  rage ;  de  la  ce  mot  si  profond  :  Les  enrages  de  moderns. 
II  y  a  des  flamboiements  d'epouvante  supreme  d'oii  sort, 
comme  une  fumee  lugubre,  la  colere.  —  Que  veulent  ces 
gens-la?  ils  ne  sont  jamais  contents.  Us  compromettent  les 
hommes  paisibles.  Gomme  si  Ton  n'avait  pas  assez  de  Evo- 
lutions comme  cela!  Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici? 
Qu'ils  s'en  tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute.  11s 
n'ont  que  ce  qu'ils  meritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Voila  notre  pauvre  rue  crib!6e  de  balles.  C'est  un  tas  de 
vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  maison 
prend  une  figure  de  tombe.  L'insurg6  devant  cette  porte 
agonise;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus;  s'il 
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crie,  il  sail  qu'on  l'6coute,  mais  qu'on  ne  viendra  pas  :  il  y 
a  la  des  murs  qui  pourraient  le  proteger,  il  y  a  la  des 
hommes  qui  pourraient  le  sauver,  et  ces  murs  ont  des 
oreilles  de  chair,  et  ces  hommes  ont  des  entrailles  de 
pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  ou  nous  vivons. 

C'est  toujours  a  ses  risques  et  perils  que  Tutopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestation  phi- 
losophique  protestation  armee,  et  de  Minerve  Pallas. 
L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient  emeute  sait  ce  qui 
1'attend;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tot.  Alors  elle 
se  resigne,  et  accepte  stoi'quement,  au  lieu  du  triomphe, 
la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre,  et  en  les  discul- 
pant  meme,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimite  est  de 
consentir  a  1'abandon.  Elle  est  indomptable  contre  1'obs- 
tacle  et  douce  envers  1'ingratitude. 

Est-ce  1'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  Tindividu. 

Le  progres  est  le  mode  de  rhomme.  La  vie  generate  du 
genre  humain  s'appelle  le  Progres;  lepas  collectif  du  genre 
humain  s'appelle  le  Progres.  Le  progres  marche;  il  fait  le 
grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le  celeste  et  le 
divin;  il  a  ses  haltes  ouil  rallie  le  troupeau  attrade;  il  a 
ses  stations  ou  il  medite,  en  presence  de  quelque  Chanaan 
splendide  devoilant  tout  a  coup  son  horizon ;  il  a  ses  nuits 
ou  il  dort ;  et  c'est  une  des  poignantes  anxietes  du  penseur 
de  voir  1'ombre  sur  Tame  humaine,  et  de  later  dans  les 
t6nebres,  sans  pouvoir  le  reveiller,  le  progres  endormi. 

—  Dieu  est  peut-elre  mort,  disait  un  jour  a  celui  qui 
6crit  ces  lignes  Gerard  de  Nerval,  confondant  le  progres 
avec  Dieu,  et  prenant  1'interruption  du  mouvement  pour 
la  mort  de  1'Etre. 

Qui  desespere  a  tort.  Le  progres  se  reveille  infaillible- 
ment,  et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche,  meme 
endormi,  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit  debout,  on  le 
retrouve  plus  haul.  Etre  toujours  paisible,  cela  ne  depend 
pas  plus  du  progres  que  du  fleuve ;  n'y  elevez  point  de 
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barrage;  n'y  jetez  pas  de  rocher;  1'obstacle  fait  ecumer 
1'eau  etbouillonner  1'humanite.  De  lades  troubles;  mais, 
apres  ces  troubles,  on  reconnalt  qu'il  y  a  du  chemin  de 
fait.  Jusqu'a  ce  que  1'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la 
paix  universelle,  soil  etabli,  jusqu'a  ce  que  1'harmonie  et 
1'unite  regnent,  le  progres  aura  pour  etapes  les  revolu- 
tions. 

Qu'est-ce  done  que  le  progres?  Nous  venons  de  le  dire. 
La  vie  permanenle  des  peuples. 

Or  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanee  des  indi- 
vidus  fait  resistance  a  la  vie  eternelle  du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  1'individu  a  son  interet  dis- 
tinct, et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour  cet  interet  et 
le  defendre;  le  present  a  saquantite  excusable  d'egoisme; 
la  vie  momentanee  a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se 
sacrifier  sans  cesse  a  1'avenir.  La  generation  qui  a  actuel- 
lement  son  droit  de  passage  sur  la  terre  n'est  pas  forcee 
de  1'abreger  pour  les  generations,  ses  egales  apres  tout,  qui 
auront  leur  tour  plus  tard.  —  J'existe,  murmure  ce  quel- 
qu'un  qui  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amou- 
reux,  je  suis  vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  pere  de 
famille,  je  travaille,  je  prospere,  je  fais  de  bonnes  affaires, 
j'ai  des  maisons  a  louer,  j'ai  de  1'argent  sur  1'etat,  je  suis 
heureux,  j'ai  femme  et  enfants,  j'aime  tout  cela,  je  desire 
vivre,  laissez-moi  tranquille.  —  De  la,  a  de  certaines 
heures,  un  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes 
du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphere 
radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  verite  de  demain, 
elle  emprunte  son  precede,  la  bataille,  au  mensonge  d'hier. 
Elle,  1'avenir,  elle  agit  comme  le  passe.  Elle,  1'idee  pure, 
elle  devient  voie  de  fait.  Elle  complique  son  heroi'sme  d'une 
violence  dont  il  est  juste  qu'elle  reponde ;  violence  d'occa- 
sion  et  d'expedient,  contraire  aux  principes,  et  dont  elle 
est  fatalement  punie.  L'utopie  insurrection  combat,  le 
vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  espions,  elle 
execute  les  traitres,  elle  supprime  des  etres  vivants  et  les 
jette  dans  les  tenebres  inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort, 
chose  grave.  II  semble  que  1'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement,  sa  force  irresistible  et  incorruptible.  Elle 
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frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple.  Toute 
6pee  a  deux  tranchants;  qui  blesse  avec  Tun  se  blesse  a 
1'autre. 

Cette  reserve  faite,  et  faite  en  toute  severite,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  reussissent  ou  non, 
les  glorieux  combattants  de  1'avenir,  les  confesseurs  de 
1'utopie.  Meme  quand  ils  avortent,  ils  sont  venerables,  et 
c'est  peut-6tre  dans  1'insucces  qu'ils  ont  plus  de  majeste. 
La  victoire,  quand  elle  est  selon  le  progres,  merite  1'applau- 
dissement  des  peuples;  mais  une  defaite  heroi'que  merite 
leur  attendrissement.  L'une  est  magnifique,  1'autre  est 
sublime.  Pour  nous,  qui  preferons  le  martyre  au  succes, 
John  Brown  est  plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane 
est  plus  grand  que  Garibaldi. 

II  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  1'avenir 
quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  r6volutionnaires  de  semer  reffroi.  Toute 
barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs  theories,  on 
suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arriere-pensee,  on 
denonce  leur  conscience.  On  leur  reproche  d'elever, 
d'echafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social  regnant  un 
monceau  de  miseres,  de  douleurs,  d'iniquit^s,  de  griefs, 
de  desespoirs,  et  d'arracher  des  bas-fonds  des  blocs  de 
tenebres  pour  s'y  creneler  et  y  combattre.  On  leur  crie  : 
Vous  d6pavez  1'enfer!  Ils  pourraient  r6pondre  :  C'est  pour 
cela  que  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  somme, 
convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pav6,  on  songe  a  1'ours,  et 
c'est  une  bonne  volonte  dont  la  soci6t6  s'inquiete.  Mais  il 
depend  de  la  soci6te  de  se  sauver  elle-me'me;  c'est  a  sa 
propre  bonne  volont6  que  nous  faisons  appel.  Aucun 
remede  violent  n'est  n6cessaire.  fitudier  le  mal  a  1'amiable, 
le  constater,  puis  le  guerir.  C'est  a  cela  que  nous  la  con- 
vions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mdme  tomb6s,  surtout  tomb^s,  ils 
sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points  de  1'uni- 
vers,  I'osil  fix6  sur  la  France,  luttent  pour  la  grande  oeuvre 
avec  la  logique  inflexible  de  1'ideal;  ils  donnent  leur  vie 
en  pur  don  pour  le  progres ;  ils  font  un  acte  religieux.  A 
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1'heure  dite,  avecautant  de  desinteressement  qu'un  acteur 
qui  arrive  a  sa  replique,  obeissant  au  scenario  divin,  ils 
entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  esperance,  et 
cette  disparition  stoi'que,  ils  1'acceptent  pour  amener  a  ses 
splendides  et  supremes  consequences  universelles  le 
magnifique  mouvement  humain  irresistiblement  com- 
mence le  IZt  juillet  1789.  Ces  soldats  sont  des  pretres.  La 
revolution  franchise  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette  distinction 
aux  distincions  deja  indiquees  dans  un  autre  chapitre,  il 
y  a  les  insurrections  acceptees  qui  s'appellent  revolutions; 
il  y  a  les  revolutions  refusees  qui  s'appellent  emeutes.  Une 
insurrection  qui  eclate,  c'est  une  idee  qui  passe  son 
exaraen  devant  le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa 
boule  noire,  1'idee  est  fruit  sec,  1'insurrection  est  echauf- 
fouree. 

L'entree  en  guerre  a  toute  sommation  et  chaque  fois 
que  1'utopie  le  desire  n'est  pas  le  fait  des  peuples.  Les 
nations  n'ont  pas  toujours  et  a  toute  heure  le  temperament 
des  heros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  1'insurrection  leur  repugne ; 
premierement,  parce  qu'elle  a  souvent  pour  resultat  une 
catastrophe,  deuxiemement,  parce  qu'elle  a  toujours  pour 
point  de  depart  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  I'id6al,  et  pour 
1'ideal  seul  que  se  devouent  ceux  qui  se  devouent.  Une 
insurrection  est  un  enthousiasme.  L'enthousiasme  peut  se 
mettre  en  colere ;  de  la  les  prises  d'armes.  Mais  toute 
insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouvernement  ou  un 
regime  vise  plus  haul.  Ainsi,  parexemple,  insistons-y,  ceque 
combattaient  les  chefs  de  1'insurrection  de  1832,  et  en  parti- 
culier  les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  ce 
n'etait  pas  precisement  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant 
a  cceur  ouvert,  rendaient  justice  aux  qualites  de  ce  roi 
mitoyen  a  la  monarchic  et  a  la  revolution;  aucun  ne  le 
haissait.  Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit 
divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaque  la 
branche  ainee  dans  Charles  X;  et  ce  qu'ils  voulaient  ren- 
verser  en  renversant  la  royaut6  en  France,  nous  1'avons 
explique,  c'etait  1'usurpation  de  1'homme  sur  1'homme  et 
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du  privilege  sur  le  droit  dans  1'univers  entier.  Paris  sans 
roi  a  pour  contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Us  raison- 
naient  de  la  sorte.  Leur  but  6tait  lointain  sans  doute, 
vague  peut-etre  et  reculant  devant  1'effort ;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  Ton  se  sacrifie  pour  ces  visions,  qui, 
pour  les  sacrifies,  sont  des  illusions  presque  toujours,  mais 
des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute  la  certitude 
humaine  est  melee.  L'insurge  poetise  et  dore  1'insurrection. 
On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce 
qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on  r6ussira  peut-etre.  On  est  le 
petit  nombre;  on  a  centre  soi  toute  une  armee;  mais  on 
defend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souverainete  de  chacun 
sur  soi-meme  qui  n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice, 
la  verite,  et  au  besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents 
spartiates.  On  ne  songe  pas  a  Don  Quichotte,  mais  a  Leonidas. 
Et  Ton  va  devant  soi,  et,  une  fois  engage,  on  ne  recule  plus, 
et  Ton  se  precipite  t6te  baiss6e,  ayant  pour  esperance  une 
victoire  inouie,  la  revolution  completee,  le  progres  remis 
en  Iibert6,  Tagrandissement  du  genre  humain,  la  delivrance 
universelle,  et  pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progres  echouent  souvent,  et 
nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est  retive  a  1'en- 
trainement  des  paladins.  Les  lourdes  masses,  les  multitudes, 
fragiles  a  cause  de  leur  pesanteur  m6me,  craignent  les 
aventures ;  et  il  y  a  de  1'aventure  dans  Tideal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  1'oublie  pas,  les  interns  sont  la,  peu 
amis  de  I'ideal  et  du  sentimental.  Quelquefois  1'estomac 
paralyse  le  coeur. 

La  grandeur  et  la  beaut6  de  la  France,  c'est  qu'elle 
prend  moins  de  venire  que  les  autres  peuples;  elle  se  noue 
plus  aisement  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la  premiere 
eveillee,  la  derniere  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est 
chercheuse. 

Cela  tient  a  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'ideal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de  la 
logique,  de  m6me  que  le  beau  n'est  autre  chose  que  la 
cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les  peuples 
consequents.  Aimer  la  beaut6,  c'est  voir  la  lumiere.  C'est 
ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  TEurope,  c'est-a-dire  de  la 
civilisation,  a  et6  porte  d'abord  par  la  Grece  qui  1'a  pass6 
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a  1'Italie,  qui  1'a  passe  a  la  France.  Divins  peuples  eclai- 
reurs!  Vilai  lampada  Iradunt. 

Chose  admirable,  la  poesie  d'uB  peuple  est  Telement  de 
son  progres.  La  quantite  de  civilisation  se  mesure  a  la 
quantite  d'im  agination.  Seulement  un  peuple  civilisateur 
doit  rester  un  peupte  male.  Corinthe,  oui;  Sybaris,  non. 
Qui  s'effemine  s'abatardit.  II  ne  faut  etre  ni  dilettante,  ni 
virtuose ;  mafs  il  faut  e"tre  artiste.  En  matiere  de  civilisa- 
tion, il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  A  cette 
condition,  on  donne  au  genre  humain  le  patron  de  1'ideal. 

L'ideal  moderne  a  son  type  dans  1'art,  et  son  moyen  dans 
la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  realisera  cette  vision 
auguste  des  poetes,  le  beau  social.  On  refera  1'Eden  par 
A  +  B.  Au  point  ou  la  civilisation  est  parvenue,  1'exact  est 
un  element  necessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste 
est  non-seulement  servi,  mais  complete  par  Torgane  scien- 
tifique ;  le  reve  doit  calculer.  L'art,  qui  est  le  conquerant, 
doit  avoir  pour  point  d'appui  la  science,  qui  est  le  mar- 
cheur.  La  solidite  de  lamonture  importe.  L'esprit  moderne, 
c'est  le  genie  de  la  Grece  ayant  pour  vehicule  le  genie  de 
1'Inde;  Alexandre  sur  1'elephant. 

Les  races  petrifiees  dans  le  dogme  ou  demoralisees  par 
le  lucre  sont  impropres  a  la  conduite  de  la  civilisation.  La 
genuflexion  devant  1'idole  ou  devant  1'ecu  atrophie  le 
muscie  qui  marche  et  la  volonte  qui  va.  L'absorption 
hieratique  ou  marchande  amoindrit  le  rayonnement  d'un 
peuple,  abaisse  son  horizon,  en  abaissant  son  niveau,  et  lui 
retire  cette  intelligence  &  la  fois  humaine  et  divine  du  but 
univecsel,  qui  fait  les  nations  missionnaires.  Babylone  n'a 
pas  d'ideal ;  Carthage  n'a  pas  d'ideal.  Athenes  et  Rome  ont 
et  gardent,  meme  i  travers  toute  1'epaisseur  nocturne  des 
siecles,  des  aureoles  de  civilisation. 

La  France  est  de  la  mfeme  qualit6  de  peuple  que  la 
Grece  et  Plialie.  Elle  est  athenienne  par  le  beau  et  romaine 
par  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle 
est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  humeur  de 
devouement  et  de  sacrifice.  Seulement  cette  humeur  la 
prend  et  la  quitte.  Et  c'est  &  le  grand  peril  pour  ceux  qui 
courent  quand  elle  ne  veut  que  marcher,  ou  qui  marchent 
quand  elle  veut  s'arr&ter.  La  France  a  ses  rechutes  de  mat6- 
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rialisme,  et,  a  de  certains  instants,  les  idees  qui  obstruent 
ce  cerveau  sublime  n'ont  plusrien  qui  rappelle  la  grandeur 
frangaise  et  sont  de  la  dimension  d'un  Missouri  et  d'une 
Caroline  du  Sud.  Qu'y  faire?  La  geanle  joue  la  naine; 
I'immense  France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voila  tout. 

A  cela  rien  a  dire.  Les  peuples  comme  les  astres  ont  le 
droit  d'eclipse.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la  lumiere 
revienne  et  que  1'eclipse  ne  degenere  pas  en  nuit.  Aube  et 
r6surrection  sont  synonymes.  Lareapparition  de  la  lumiere 
est  identique  a  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  fails  avec  calme.  La  mort  sur  la  barricade, 
ou  latombe  dans  Texil,  c'est  pour  le  devouement  un  en-cas 
acceptable.  Le  vrai  nom  du  devouement,  c'est  desinteres- 
sement.  Que  les  abandonnes  se  laissent  abandonner,  que 
les  exiles  se  laissent  exiler,  et  bornons-nous  a  supplier  les 
grands  peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin  quand  ils  recu- 
lent.  II  ne  faut  pas,  sous  pretexte  de  retour  a  la  raisoir, 
aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matiere  existe,  la  minute  existe,  les  interets  existent, 
le  ventre  existe ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  ventre  soil  la 
seule  sagesse.  La  vie  momentanee  a  son  droit,  nous  1'admel- 
tons,  mais  la  vie  permanente  a  le  sien.  Helas!  Stre  monte, 
cela  n'empeche  pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  1'histoire 
plus  souvent  qu'on  ne  voudrait.  Une  nation  est  illustre; 
elle  goute  a  1'ideal,  puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle 
trouve  cela  bon  :  et  si  on  lui  demande  d'ou  vient  qu'elle 
abandonne  Socrate  pour  Falstaff,  elle  repond  :  C'est  que 
j'aime  les  hommes  d'etat. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  melee. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce 
moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers  1'ideal. 
Le  progres  entrave  est  maladif,  et  il  a  de  ces  tragiques 
epilepsies.  Cette  maladie  du  progres,  la  guerre  civile,  nous 
avons  du  la  rencontrer  sur  notre  passage.  G'est  la  une  des 
phases  fatales,  a  la  fois  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame  dont 
le  pivot  est  un  damne  social,  et  dont  le  litre  veritable  est : 
I?  Progres. 

Le  Progres! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toule  noire  pens6e ; 
et,  au  poinl  de  ce  drame  ou  nous  sommes,  1'idee  qu'il  con- 
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tient  ayant  encore  plus  d'une  epreuve  a  subir,  il  nous  est 
permis  peut-etre,  sinon  (Ten  soulever  le  voile,  du  raoins 
d'en  laisser  transparaitre  nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment, 
t'est,  d'un  bout  a  Tautre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
letails,  quelles  que  soient  les  intermittences,  les  excep- 
tions ou  les  defaillances,  la  marche  du  mal  au  bien,  de 
1'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de 
Pappetit  a  la  conscience,  de  la  pourriture  a  la  vie,  de  la 
bestialit6  au  devoir,  de  Tenfer  au  ciel,  du  neant  a  Dieu. 
Point  de  depart :  la  matiere ;  point  d'arrivee  :  1'ame.  L'hydre 
au  commencement ;  1'ange  a  la  fin. 
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XXI 


LES    HERDS 


Tout  a  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  1'ouragan.  La  veille,  dans  Tobscurit^,  la 
barricade  avail  6te  approchSe  silencieusement  comme  par 
un  boa.  A  present,  en  plein  jour,  dans  cette  rue  6vas6e,  la 
surprise  etait  d6cid6ment  impossible,  la  vive  force, 
d'ailleurs,  s'6tait  d6masqu6e,  le  canon  avail  commence  le 
rugissement,  Tarm6e  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie  etait 
maintenant  rhabilet6.  Une  puissante  colonne  d'infanterie 
de  ligne,  coupee  a  intervalles  egaux  de  garde  nationale  et 
de  garde  municipale  a  pied,  et  appuy6e  sur  des  masses 
profondes  qu'on  entendait  sans  les  voir,  deboucha  dans 
la  rue  au  pas  de  course,  tambour  battant,  clairon  sonnant, 
bayonnettes  crois6es,  sapeurs  en  tete,  et,  imperturbable 
sous  les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le 
poids  d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurg6s  firent  feu  imp6tueusement.  La  barricade 
escaladee  eut  une  criniere  d'6clairs.  L'assaut  fut  si  for- 
cen6  qu'elle  fut  un  moment  inond6e  d'assaillants ;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  cbiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d'assiegeants  que  comme  la  falaise  d'6cume, 
pour  reparaltre,  Tinstant  d'apres,  escarp6e,  noire  et  for- 
midable. 

La  colonne,  forced  de  se  replier,  resta  mass6e  dans  la 
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rue,  a  decouvert,  mais  terrible,  et  riposta  a  la  redoute  par 
une  mousqueterie  effrayante.  Quiconque  a  vu  un  feu  d'ar- 
tifice  se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croisement  de 
foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se  represente  ce 
bouquet,  non  plus  vertical,  mais  horizontal,  portant  une 
balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaien  a  la  pointede  chacun 
de  ses  jets  de  feu,  et  egrenant  la  mort  dans  ses  grappes  de 
tonnerres.  La  barricade  etait  la-dessous. 

Des  deux  parts  resolution  egale.  La  bravoure  etait  la 
presque  barbare  et  se  compliquait  d'une  sorte  de  ferocite 
heroique  qui  commenc.ait  par  le  sacrifice  de  soi-meme. 
C'etait  1'epoque  ou  un  garde  national  se  battait  comme  un 
zouave.  La  troupe  voulait  en  finir;  1'insurrection  voulait 
lutter.  L'acceptation  de  1'agonie  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  sante  fait  de  1'intrepidile  une  frenesie.  Chacun  dans 
cette  melee  avail  le  grandissement  del'heure  supreme.  La 
rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avail  a  1'une  de  ses  extremiles  Enjolras  et 
a  1'autre  Marius.  Enjotras,  qui  portait  loute  la  barricade 
dans  sa  tete,  se  reservait  et  s'abritait ;  trois  soldats  tom- 
berent  Tun  apres  1'autre  sous  son  creneau  sans  1'avoir 
meme  aperc.u;  Marius  combattait  a  decouvert.  II  se  iaisait 
point  de  mire.  II  sortait  du  sommel  de  la  redoule  plus  qu'a 
mi-corps.  11  n'y  a  pas  de  plus  violenl  prodigue  qu'un  avare 
qui  prend  le  mors  aux  denls;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
effrayant  dans  1'action  qu'un  songeur.  Marius  etait  formi- 
dable et  pensif.  II  etait  dans  la  bataille  comme  dans  un 
reve.  On  eul  dil  un  fanlOme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assieges  s'epuisaient ;  leurs  sar- 
casmes  non.  Dans  ce  tourbillon  du  sepulcre  ou  ils  etaient, 
ils  riaient. 

Courfeyrac  etait  nu-tete. 

—  Qu'esl-cc  que  tu  as  done  fait  de  ton  chapeau?  lui 
demanda  Bossuel. 

Courfeyrac  repondit  : 

—  Ils  onl  fini  par  me  1'emporler  a  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaienl  des  choses  hautaines. 

-  Comprend-on,  s'ecriait  ameremenl  Feuilly,  ces 
hommes  --  (el  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
celebres  meme,  quelques-uns  de  1'ancienne  armee)  —  qui 
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avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de  nous 
aider,  et  qui  s'y  etaient  engages  d'honneur,  et  qui  sont 
nos  generaux,  et  qui  nous  abandonnent. 

Et  Combeferre  se  bornait  a  repondre  avec  uii  grave 
sourire  : 

—  II  y  a  des  gens  qui  observent  Jes  regies  de  Thonneur 
corame  on  observe  les  etoiles,  de  tres  loin. 

L'interieur  de  la  barricade  etait  tellement  seme  de  car- 
touches dechirees  qu'on  cut  dit  qu'il  y  avail  neige. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre ;  les  insurges  avaient  la 
position.  Us  etaient  en  haut  d'une  muraille,  et  ils  fou- 
droyaient  a  bout  portant  les  soldats  tr^buchant  dans  les 
morts  et  les  blesses  et  empetr6s  dans  1'escarpement.  Cette 
barricade,  construite  comme  elle  Tetait  et  admirablement 
contrebutee,  etait  vraiment  une  de  ces  situations  oii  une 
poignee  d'hommes  tient  en  6chec  une  legion.  Cependant, 
toujours  recrutee  et  grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la 
colonne  d'attaque  se  rapprochait  inexorablement,  et  main- 
tenant,  peu  a  peu,  pas  a  pas,  mais  avec  certitude,  1'armee 
serrait  la  barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succederent.  L'horreur  alia  grandissant. 

Alors  eclata  sur  ce  tas  de  paves,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  Ces 
hommes  haves,  deguenilles,  epuises,  qui  n'avaient  pas 
mange  depuis  vingt-quatre  heupes,  qui  n'avaient  pasdormi, 
qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  a  tirer,  qui  tataient 
leurs  poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blesses,  la 
tfite  ou  le  bras  bande  d'un  linge  rouille  et  noiratre,  ayant 
•  dans  leurs  habits  des  trous  d'oii  le  sang  coulait,  a  peine 
armes  de  mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ebreches. 
devinrent  des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois  abordee, 
assaillie,  escaladee,  et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idee  de  cette  lutte,  il  faudrait  se  figurer 
le  feu  mis  a  un  tas  de  courages  terribles,  et  qu'on 
regarde  1'incendie.  Ce  n'etait  pas  un  combat,  c'etait  le 
dedans  d'une  fournaise;  les  bouches  y  respiraient  de  la 
flamme;  les  visages  y  etaient  extraordinaires.  La  forme 
humaine  y  semblait  impossible,  Jes  combattants  y  flam- 
boyaient,  et  c'etait  formidable  de  voir  aller  et  venir  dans 
cette  fumee  rouge  ces  salamandres  de  la  melee.  Les  scenes 
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successives  et  simultanees  de  cette  tuerie  grandiose,  nous 
renonc.ons  a  les  peindre.  L'epop6e  seule  a  le  droit  de 
remplir  douze  mille  versavec  une  bataille. 

On  eut  dit  cet  enfer  du  brahmanisrae,  le  plus  redou- 
table  des  dix-sept  abimes,  que  le  Veda  appelle  la  Foret  des 
fipees. 

On  se  battalt  corps  a  corps,  pied  a  pied,  a  coups  de  pis- 
tolet,  a  coups  de  sabre,  a  coups  de  poing,  de  loin,  de  pres, 
d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des  toils  de  la  maison, 
des  fenfires  du  cabaret,  des  soupiraux  des  caves  ou 
quelques-uns  s'etaient  glisses.  Ils  etaient  un  contre 
soixante.  La  facade  de  Corinthe,  a  demi  demolie,  6tait 
hideuse.  La  fenetre,  tatou6e  de  mitraille,  avail  perdu 
vitres  et  chassis  et  n'etait  plus  qu'un  trou  informe,  tumul- 
tueusement  bouche  avec  des  paves.  Bossuet  fut  tue; 
Feuilly  fut  tu6;  Courfeyrac  fut  tu6;  Joly  fut  tu6;  Com- 
beferre,  travers6  de  trois  coups  de  bayonnette  dans  la 
poitrine  au  moment  ou  il  relevait  un  soldat  blesse,  n'eut 
que  le  temps  de  regarder  le  ciel,  et  expira. 

Marius,  toujours  combattant,  etait  si  crible  de  bles- 
sures,  particulierement  a  la  tete,  que  son  visage  dispa- 
raissait  dans  le  sang  et  qu'on  eut  dit  qu'il  avail  la  face 
couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'etait  pas  atteint.  Quand  il  n'avait  plus 
d'arme,  il  tendait  la  main  a  droite  ou  a  gauche  et  un 
insurge  lui  mettait  une  arme  quelconque  au  poing.  II 
n'avail  plus  qu'un  tron^on  de  quatre  6pees;  une  de  plus 
que  Francois  ler  a  Marignan. 

Homere  dit :  «  Diomede  egorge  Axyle,  fils  de  Teuthranis, 
«  qui  habitait  1'heureuse  Arisba;  Euryale,  fils  de  M6cistee, 
«  extermine  Dresos,  et  Opheltios,  Esepe,  el  ce  Pedasus 
«  que  la  naiade  Abarbar6e  consul  de  Tirreprochable  Bou- 
«  colion;  Ulysse  renverse  Pidyle  de  Percose;  Antiloque, 
«  Ablere ;  Polypaetes,  Astyale ;  Polydamas,  Otos  de  Cyllene; 
«  et  Teucer,  Aretaon.  Meganthios  meurt  sous  les  coups  de 
«  pique  d'Euripyle.  Agamemnon,  roi  des  heros,  terrasse 
«  filalos  ne  dans  la  ville  escarpee  que  baigne  le  sonore 
«  fleuve  Satnois.  »  Dans  nos  vieux  poemes  de  gestes, 
Esplandian  attaque  avec  une  bisaigue  de  feu  le  marquis 
geant  Swantibore,  lequel  se  defend  en  lapidant  le  che- 
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valier  avec  des  tours  qu'il  deracine.  Nos  anciennes  fres- 
ques  murales  nous  montrent  les  deux  dues  de  Bretagne  et 
de  Bourbon,  armes,  armories  et  timbres  en  guerre,  a 
cheval,  et  s'abordant,  la  hache  d'armes  a  la  main,  masques 
de  fer,  bottes  de  fer,  gantes  de  fer,  1'un  caparac.onne 
d'hermine,  1'autre  drape  d'azur ;  Bretagne  avec  son  lion 
entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon,  casque 
d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  a  visiere.  Mais  pour  etre 
superbe,  il  n'est  pas  necessaire  de  porter,  comme  Yvon, 
le  morion  ducal,  d'avoir  au  poing,  comme  Esplandian,  une 
flamme  vivante,  ou  comme  Phyles  pere  de  Polydamas, 
d'avoir  rapporte  d'tfphyre  une  bonne  armure  present  du 
roi  des  hommes  Euphete;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyaute.  Ce  petit  soldat  naif, 
hier  paysan  de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rode,  le 
coupe-chou  au  cOte,  autour  des  bonnes  d'enfants  dans  le 
Luxembourg,  ce  jeune  etudiant  pale  penche  sur  une  piece 
d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa 
barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux,  soufflez- 
leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face  1'un  de  1'autre 
dans  le  carrefour  Boucheratou  dans  le  cul-de-sac  Planche- 
Mibray,  et  que  Tun  combatte  pour  son  drapeau,  et  que 
1'autre  combatte  pour  son  ideal,  et  qu'ils  s'imaginent  tous 
les  deux  combattre  pour  la  patrie;  la  lutte  sera  colossale; 
et  1'ombre  que  feront,  dans  ce  grand  champ  epique  ou  se 
debat  1'humanite,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
egalera  1'ombre  que  jette  Megaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine 
de  tigres,  etreignant  corps  a  corps  I'immenso  Ajax,  egal 
aux  dieux. 


102  LES   M1SLRADLES.    -   JEAN    VALJKAM. 


XXli 


PIED    A    PIED 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Enjolras  et 
Marius  aux  deux  exlremites  de  la  barricade,  le  centre, 
qu'avaient  si  longtemps  soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet, 
Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de  breche 
praticable,  avail  assez  largement  echancre  le  milieu  de  la 
redoute;  la,  le  sommet  de  la  muraille  avail  disparu  sous 
le  boulet,  el  s'elail  ecroule,  el  les  debris  qui  elaienl  lom- 
bes,  lanlot  a  1'inlerieur,  lanldl  a  1'exlerieur,  avaient  fini, 
en  s'amoncelanl,  par  faire,  des  deux  c&les  du  barrage, 
deux  especes  de  lalus,  Tun  au  dedans,  1'aulre  au  dehors. 
Le  lalus  exterieur  offrail  a  1'abordage  un  plan  inclined 

Un  supreme  assaul  y  ful  tente  el  eel  assaul  reussil.  La 
masse  herissee  de  bayonnelles  el  lancee  au  pas  gymnas- 
lique  arriva  irresislible,  el  1'epais  fronl  de  balaille  de  la 
colonne  d'allaque  apparul  dans  la  fumee  au  haul  de  1'es- 
carpemenl.  Celle  iois,  c'elail  fini.  Le  groupe  d'insurges  qui 
defendail  le  cenlre  recula  pfele-mele. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  reVeilla  che« 
quelques-uns.  Couches  en  joue  par  celle  forfil  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'esl  la  une  minute 
ouTinslincl  de  la  conservation  pousse  deshurlemenls  elou 
la  bele  reparall  dans  1'homme.  Us  etaienl  accules  a  la 
haule  maison  a  six  elages  qui  faisail  le  fond  de  la  redoule. 
Celte  maison  pouvait  6lre  le  salul.  Celte  maison  etait 
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barricadee  et  comme  muree  du  haut  en  bas.  Avant 
que  la  troupe  de  ligne  fut  dans  I'int6rieur  de  la  re- 
doute,  une  porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se  fer- 
mer,  la  duree  d'un  eclair  suffisait  pour  cela,  et  la  porte 
de  cette  maison,  entre-baillee  brusquement  et  refermee 
tout  de  suite,  pour  ces  desesperes  c'6tait  la  vie.  En  arriere 
de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la  fuite  possible,  1'es- 
pace.  Us  se  mirent  a  frapper  centre  cette  porte  a  coups  de 
crosse  et  a  coups  de  pied,  appelant,  criant,  suppliant,  joi- 
gnant  les  mains.  Personne  n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troi- 
sieme  etage  la  tete  raorte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  rallies  autour 
d'eux,  s'etaient  elances  et  les  protegeaient.  Enjolras  avait 
crie  aux  soldats  :  N'avancez  pas!  et  un  offlcier  n'ayant  pas 
obei,  Enjolras  avait  tue  I'officier.  II  etait  maintenant  dans 
la  petite  cour  interieure  de  la  redoute,  adosse  a  la  maison 
de  Corinthe,  Tepee  d'une  main,  la  carabine  de  1'autre, 
tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assail- 
lants.  II  cria  aux  desesperes  :  —  II  n'y  a  qu'une  porte  ou- 
verte. Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  a 
lui  seul  face  a  un  bataillon,  il  les  fit  passer  derriere  lui. 
Tous  s'y  precipiterent.  Enjolras,  executant  avec  sa  cara- 
bine, dont  il  se  servait  maintenant  comme  d'une  canne,  ce 
que  les  batonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  der- 
nier; et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats  voulant 
penetrer,  les  insurges  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboitant  dans  son 
cadre,  elle  laissa  voir  coupes  et  collesason  chambranle  les 
cinq  doigts  d'un  soldat  qui  s'y  etait  cramponne. 

Marius  etait  reste  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de  lui 
casser  la  clavicule;  il  sentit  qu'il  s'evanouissait  et  qu'il 
tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  deja  fermes,  il  eut  la 
commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son 
6vanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa  a  peine 
le  temps  de  cette  pensee  melee  au  supreme  souvenir  de 
Cosette  :  —  Je  suis  fait  prisonnier.  Je  serai  fusille. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  refugies  du  ca- 
baret, eut  la  meme  id6e.  Mais  ils  etaient  a  cet  instant  ou 
chacun  n'a  que  le  temps  de  songer  a  sa  propre  mort.  En- 
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jolras  assujetit  la  barre  de  la  porte,  et  la  verrouilla,  et  en 
ferma  ia  double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant 
qu'on  la  battait  furieusement  au  dehors,  les  soldats  ft 
coups  de  crosse,  les  sapeurs  a  coups  de  hache.  Les  assail- 
lants  s'etaient  grouped  sur  cette  porte.  C'etait  maintenant 
le  siege  du  cabaret  qui  commenc.ait. 

Les  soldats,  disons-le,  etaient  pleins  de  colere. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrites,  et  puis, 
chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques  heures  qui 
avaient  precede  1'attaque,  il  s'6tait  dit  parmi  eux  que  les 
insurges  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu'il  y  avait  dans 
le  cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tete.  Ce  genre  de 
rumeur  fatale  est  1'accompagnement  ordinaire  des  guerres 
civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette  espece  qui  causa 
plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadee,  Enjolras  ditaux  autres  : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  ou  etaient  etendus  Mabeuf 
et  Gavroche.  Ou  voyait  sous  le  drap  noir  deux  formes 
droites  et  rigides,  Tune  grande,  1'autre  petite,  et  les  deux 
visages  se  dessinaient  vaguement  sous  les  plis  froids  du 
suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le  linceul  et  pendait 
vers  la  terre.  C'6tait  celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  venerable,  de 
meme  que  la  veille  il  avait  baise  le  front. 

C'etaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eut  donn6s  dans  ca 
vie. 

Abregeons.  La  barricade  avait  lutte  comme  une  porte  de 
Thebes,  le  cabaret  lutta  comme  une  maison  de  Saragosse. 
Ces  resistances-la  sont  bourrues.  Pas  de  quartier.  Pas 
de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir  pourvu  qu'on 
tue.  Quand  Suchet  dit  :  —  Capitulez,  —  Palafox  repond  : 
«  Apres  la  guerre  au  canon,  la  guerre  au  couteau.  »  Rien 
ne  manqua  a  la  prise  d'assaut  du  cabaret  Hucheloup ;  ni 
les  paves  pleuvant  de  la  fenfetre  et  du  toit  sur  les  assie- 
geants  et  exasp6rant  les  soldats  par  d'horribles  6crase- 
ments,  ni  les  coups  de  feu  des  caves  et  des  mansardes, 
ni  la  fureurde  1'attaque,  ni  la  rage  de  la  defense,  nienfin, 
quand  la  porte  ceda,  les  demences  fr6netiques  de  1'exter- 
mination.  Les  assaillants,  en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les 
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pieds  embarrasses  dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncee 
et  jetee  a  terre,  n'y  trouverent  pas  un  corabattant.  L'es- 
calier  en  spirale,  coupe  a  coups  de  hache,  gisait  au 
milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blesses  achevaient 
d'expirer,  tout  ce  qui  n'etait  pas  tue  etait  au  premier  etage, 
et  la,  par  le  trou  du  plafond,  qui  avait  ete  1'entree  de  1'es- 
calier,  un  feu  terrifiant  eclata.  C'etaient  les  dernieres  car- 
touches. Quand  elles  furent  bru!6es,  quand  ces  agonisants 
redoutables  n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit 
a  la  main  deux  de  ces  bouteilles  reserves  par  Enjolras  et 
dont  nous  avons  parle,  et  ils  tinrent  t6te  a  1'escalade  avec 
ces  massues  effroyablement  fragiles.  C'etaient  des  bou- 
teilles d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont  ces 
choses  sombres  du  carnage.  L'assiege,  helas,  fait  arme  de 
tout.  Le  feu  gregeois  n'a  pas  deshonore  Archimede,  la  poix 
bouillante  n'a  pas  deshonor6  Bayard.  Toute  la  guerre  est 
de  l'6pouvante,  et  il  n'y  a  rien  a  y  choisir.  La  mousque- 
terie  des  assiegeants,  quoique  genee  et  de  bas  en  haut,  etait 
meurtriere.  Le  rebord  du  trou  du  plafond  fut  bientot  en- 
tour6  de  tfites  mortes  d'ou  ruisselaient  de  longs  fils  rouges 
et  fumants.  Le  fracas  etait  inexprimable ;  une  fumee  enfer- 
mee  et  brulante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce  combat. 
Les  mots  manquent  pour  dire  1'horreur  arrivee  a  ce  degre. 
II  n'y  avait  plus  d'hommes  dans  cette  lutte  maintenant  in- 
fernale.  Ce  n'etaient  plus  des  geants  centre  des  colosses. 
Cela  ressemblait  plus  a  Milton  et  a  Dante  qu'a  Homere. 
Des  demons  attaquaient,  des  spectres  resistaient. 
C'etait  rheroisme  monstre. 
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XXIII 


ORESTE  A  JEUN  ET  PYLADE  IVRB 


Enfin,  se  faisant  la  courte  echelle,  s'aidant  du  squelette 
de  1'escalier,  grirapant  aux  murs,  s'accrochant  au  pla- 
fond, echarpant,  au  bord  de  la  trappe  meme,  les  der- 
niers  qui  resistaient,  une  vingtaine  d'assiegeants,  sol- 
dats,  gardes  nationaux,  gardes-  municipaux,  pele-mele, 
la  plupart  defigures  par  des  blessures  au  visage  dans  cette 
ascension  redoutable,  aveugles  par  le  sang,  furieux,  deve- 
nus  sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  premier 
etage.  II  n'y  avail  plus  la  qu'un  seul  homme  qui  fut  debout, 
Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  epee,  il  n'avait  plus  a  la 
main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  il  avait  brise  la 
crosse  sur  la  tete  de  ceux  qui  entraient.  II  avait  misle  bil- 
lard  entre  les  assaillants  et  lui;  il  avait  recule  &  Tangle  de 
la  salle,  et  la,  I'oail  fier,  la  tfite  haute,  ce  tron<jon  d'arme 
au  poing,  il  etait  encore  assez  inquietant  pour  que  le  vide 
se  fut  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s'eleva  : 

—  (Test  le  chei.  C'est  lui  qui  a  tue  Tartilleur.  Puisqu'il 
s'est  mis  la,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste.  Fusillons-le  sur 
place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronc.on  de  sa  carabine,  et  croisant  les  bras, 
il  presenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  emeut  toujours  les  hommes. 
Des  qu'Enjolras  eut  croise  les  bras,  acceptant  la  fin,  Pas- 
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sourdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce  chaos 
s'apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennite  sepulcrale. 
II  semblait  que  la  majesle  menac.anle  d'Enjolras  desarme 
et  immobile  pesat  sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par 
Tautorite  de  son  regard  tranquille,  ce  jeune  homme,  qui 
seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe,  sanglant,  charmant, 
indifferent  comme  un  invulnerable,  contraignlt  cette  cohue 
sinistre  a  le  tuer  avec  respect.  Sa  beaute,  en  ce  mo- 
ment-la augmentee  de  sa  fierte,  elail  un  resplendissement, 
et,  comme  s'il  ne  pouvait  pas  plus  etre  fatigue  que  blesse, 
apres  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient  de 
s'ecouler,  il  etait  vermeil  et  rose.  C'etait  de  lui  peut-etre 
que  parlait  le  temoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil 
de  guerre  :  «  II  y  avail  un  insurge  que  j'ai  entendu  nom- 
mer  Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait  Enjolrasabaissa 
son  arme  en  disant  :  «  11  me  semble  que  je  vais  fusilier 
une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formerent  en  peloton  a  Tangle  oppos6 
ti  Enjolras,  et  appreterent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 

Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  a  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tue  le  sergent  d'artillerie? 

—  Oui. 

Dopuis  quelques  instants  Grantaire  s'6tait  reveille. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise, 
aflaisse  sur  une  table. 

II  realisait,  dans  toute  son  energie,  la  vieille  meta- 
phore  :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinthe-stout-alcool 
Pavait  jel6  en  lethargie.  Sa  table  etant  petite,  et  ne  pou- 
vant  servir  i  la  barricade,  on  la  lui  avail  laissee.  II  etait 
loujours  dans  la  meme  poslure,  la  poilrine  pliee  sur  la 
table,  la  lele  appuyee  a  plal  sur  les  bras,  enloure  de  verres, 
dc  chopes  el  de  bouteilles.  II  dormait  de  eel  ecrasanl  som- 
meil  de  Tours  engourdi  et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n'y 
avail  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui 
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penetrait  par  lacroisee  dans  la  salle  ou  il  etait,  ni  le  prodi- 
gieux  vacarme  de  1'assaut.  Seulement,  il  repondait  quelque- 
fois  au  canon  par  un  ronfleraent.  II  semblait  attendre  la 
qu'une  ballevint  lui  epargner  la  peine  dese  reveiller.  Plu- 
sieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui ;  et,  au  premier  coup 
d'ceil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  profonds  de 
la  mort. 

Le  bruit  n'6veille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  reveille. 
Cette  singularity  a  ete  plus  d'une  fois  observee.  La  chute 
de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  1'aneantissement  de 
Grantaire;  1'ecroulement  le  benjait.  —  L'es^ece  de  halte 
que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour 
ce  pesant  somraeil.  (Test  1'effet  d'une  voiture  au  galop  qui 
s'arrete  court.  Les  assoupis  s'y  reveillent.  Grantaire  se 
dressa  en  sursaut,  etendit  les  bras,  se  frotta  les  yeux, 
regarda,  bailla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  a  un  rideau  qui  se  dechire. 
On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'osil,  tout  ce  qu'elle 
cachait.  Tout  s'offre  subitement  a  la  meraoire ;  et  1'ivrogne, 
qui  ne  sail  rien  de  ce  qui  s'est  pass6  depuis  vingt-quatre 
heures,  n'a  pas  achev6  d'ouvrir  les  paupieres  qu'il  est  au 
fait.  Les  idees  lui  reviennent  avec  une  lucidite  brusque ; 
1'effacement  de  1'ivresse,  sorte  de  buee  qui  aveuglait  le 
cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  a  la  claire  et  nette 
obsession  des  realit6s. 

Relegu6  qu'il  etait  dans  un  coin  et  corame  abrit6  der- 
riere  le  billard,  les  soldats,  I'oail  6x6  sur  Enjolras,  n'avaient 
pas  meme  aper<ju  Grantaire,  et  le  sergent  se  preparait  a 
rep6ter  1'ordre  :  en  joue !  quand  tout  a  coup  ils  entendi- 
rent  une  voix  forte  crier  a  c6te  d'eux  : 

—  Vive  la  r6publique!  j'en  suis. 
Grantaire  s'etait  leve. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avail  manque, 
et  dont  il  n'avait  pas  ete,  apparut  dans  le  regard  eclatant 
de  1'ivrogne  transfigure. 

II  repeta  :  Vive  la  republique!  traversa  la  salle  d'un 
pas  ferme,  et  alia  se  placer  devant  les  fusils  debout  pres 
d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 
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—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'etait  pas  acheve  que  la  detonation  6clata. 

Enjolras,  traverse  de  huit  coups  de  feu,  resta  adosse  au 
mur  comme  si  les  balles  1'y  eussent  cloue.  Seulement  il 
pencha  la  tete. 

Grantaire,  foudroye,  s'abattit  a  ses  pieds. 

Quelques  instants  apres,  les  soldats  delogeaient  les  der- 
niers  insurges  refugies  au  haul  de  la  maison.  Us  tirail- 
laient  a  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier.  On  se 
battait  dans  les  corables.  On  jetait  des  corps  par  les  fene- 
tres,  quelques-uns  vivants.  Daux  voltigeurs,  qui  essayaient 
de  relever  Tomnibus  fracasse,  etaient  tues  de  deux  coups 
de  carabine  tires  des  mansardes.  Un  homme  en  blouse  en 
etait  precipit6,  un  coup  de  bayonnette  dans  le  ventre,  et 
ralait  a  terre.  Un  soldat  et  un  insurge  glissaient  ensemble 
sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et  ne  voulaient  pas  se 
lacher,  et  tombaient,  se  tenant  embrasses  d'un  embras- 
sement  feroce.  Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de 
feu,  pietinement  farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade 
etait  prise. 

Les  soldats  commencerent  la  fouille  des  maisons  d'alen- 
tour  et  la  poursuite  des  luyards. 
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XXIV 


PRISONNIEU 


Marius  etait  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de  Jean  Val- 
jean. 

La  main  qui  1'avait  etreint  par  derriere  au  moment  ou 
il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  avail  senti 
le  saisissement,  etait  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part  que 
de  s'y  exposer.  Sans  lui,  a  cette  phase  supreme  de  1'agonie, 
personne  n'eut  songe  aux  blesses.  Grace  a  lui,  partout 
present  dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui 
tombaient  etaient  releves,  transportes  dans  la  salle  basse, 
et  panses.  Dans  les  intervalles,  il  reparait  la  barricade. 
Mais  rien  qui  put  ressembler  a  un  coup,  a  une  attaque,  ou 
meme  a  une  defense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 
II  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avail  a  peine  quelques 
egratignures.  Les  balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le 
suicide  faisail  parlie  de  ce  qu'il  avail  reve  en  venant  dans 
ce  sepulcre,  de  ce  c6t6-la  il  n'avait  point  reussi.  Mais  nous 
doutons  qu'il  eut  songe  au  suicide,  acte  irreligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuee  epaisse  du  combat,  n'avait 
pas  1'air  de  voir  Marius;  le  fait  cst  qu'il  ne  le  quillail  pas 
ies  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marias,  Jean 
Valjean  bondit  avec  une  agilite  de  ligre,  s'abattil  sur  lui 
comme  sur  une  proie,  et  1'emporta. 

Le  tourbillon  de  1'altaque  elait  en  cet  instanl-la  si  vio- 
lemmenl  concentre  sur  Enjolraset  sur  la  porte  du  cabaret 
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que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant  dans  ses  bras 
Marius  evanoui,  traverser  le  champ  depave  de  la  barricade 
et  disparaitre  derriere  Tangle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraille,  et 
des  regards  aussi,  quelques  pieds  carres  de  terrain.  II  y  a 
ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne  brule 
point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  dec.a  d'un 
promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  d'ecueils,  un 
petit  coin  tranquille.  C'etait  dans  cette  espece  de  repli  du 
trapeze  interieur  de  la  barricade  qu'fiponine  avait  agonise. 

La  Jean  Valjean  s'arreta,  il  laissa  glisser  a  terre  Marius, 
s'adossa  au  mur,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  etait  epouvantable. 

Pour  1'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-etre,  ce 
pan  de  muraille  etait  un  abri,  mais  comment  sortir  de  ce 
massacre?  II  se  rappelait  Tangoisse  ou  il  s'etait  trouve  rue 
Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  fac,on  il  etait 
parvenu  a  s'echapper;  c'etait  difficile  alors,  aujourd'hui 
c'etait  impossible.  Il  avait  devant  lui  cette  implacable  et 
sourde  maison  a  six  etages  qui  ne  semblait  habitee  que 
par  1'homme  mort  penche  a  sa  fenetre;  il  avait  a  sa  droite 
la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la  Petite-Truanderie; 
enjamber  cet  obstacle  paraissait  facile,  mais  on  voyait  au- 
dessus  de  la  crete  du  barrage  une  rangee  de  pointes  de 
bayonnettes.  C'etait  la  troupe  de  ligne,  postee  au  dela  de 
cette  barricade,  et  aux  aguets.  11  etait  evident  que  franchir 
la  barricade  c'etait  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et 
que  toute  tete  qui  se  risquerait  a  depasser  le  haut  de  la 
muraille  de  paves  servirait  de  cible  £  soixante  coups  de 
fusil.  II  avait  a  sa  gauche  le  champ  du  combat.  La  mort 
etait  derriere  Tangle  du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eut  pu  se  tirer  de  la. 

Et  il  fallait  se  decider  sur-le-champ,  trouver  un  expe- 
dient, prendre  un  parti.  On  se  battait  a  quelques  pas  de  lui ; 
par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point  unique,  sur 
la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eut  Tidee 
de  tourner  la  maison,  ou  de  Tattaquer  en  flanc,  tout  etait 
fini. 
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Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  regarda 
la  barricade  a  cfitede  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la 
violence  de  1'extremite  supreme,  6perdu,  et  corames'il  eut 
voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sail  quoi  de  vaguement  sai- 
sissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme  & 
ses  pieds,  comme  si  c'etait  une  puissance  du  regard  de 
faire  eclore  la  chose  demandee.  II  apenjut  a  quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  garde 
et  guette  au  dehors,  sous  un  ecroulement  de  pav6s  qui  la 
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posee  £  plat  et  de 
niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux 
transversaux,  avail  environ  deux  pieds  carres.  L'encadre- 
ment  de  paves  qui  la  maintenait  avait  6t6  arrach6,  et  elle 
etait  comme  descellee.  A  travers  les  barreaux  on  entre- 
voyait  une  ouverture  obscure,  quelque  chose  depareil  au 
conduit  d'une  cheminee  ou  au  cylindre  d'une  citerne. 
Jean  Valjean  s'elanQa.  Sa  vieille  science  des  evasions  lui 
monta  au  cerveau  comme  une  clarte.  ^carter  les  paves, 
soulever  la  grille,  charger  sur  ses  epaules  Marius  inerte 
comme  un  corps  mort,  descendre  avec  ce  fardeau  sur  les 
reins,  en  s'aidant  des  coudes  et  des  genoux,  dans  cette 
espece  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser  retom- 
ber  au-dessus  de  sa  tete  la  lourde  trappe  de  fer  sur 
laquelle  les  paves  ebranles  6croulerent  de  nouveau,  prendre 
pied  sur  une  surface  dallee  a  trois  metres  au-dessous 
du  sol,  cela  fut  execute  comme  ce  qu'on  fait  dans  le  delire, 
avec  une  force  de  geant  et  une  rapidit6  d'aigle ;  cela  dura 
quelques  minutes  a  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  evanoui, 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

La,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

I/impression  qu'il  avait  autrefois  6prouv6e  en  tombant 
de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint.  Seulement,  ce  qu'il 
emportait  aujourd'hui,  ce  n'etait  plus  Cosette,  c'etait 
Marius. 

C'est  i  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de  lui 
comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte  du 
cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE    DEUXIEME 
L'INTESTIN  DE  LEVIATHAN 


LA  TERRE  APPAUVRIB  PAR  LA  HER 


Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  a  1'eau.  Et  ceci 
sans  metaphore.  Comment,  et  de  quelle  fagon?  jour  et  nuit. 
Dans  quel  but  ?  sans  aucun  but.  Avec  quelle  pensee?  sans  y 
penser.  Pourquoi  faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel 
organe?  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son  intestin? 
c'est  son  egout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modere  des  chiffres 
approximatifs  que  donnent  les  Evaluations  de  la  science 
speciale. 

La  science,  apres  avoir  longtemps  tatonne,  sait  aujour- 
d'hui  que  le  plus  fecondant  et  le  plus  efficace  des  engrais, 
c'est  1'engrais  humain.  Les  chinois,  disons-le  a  notre  honte, 
le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan  chinois,  c'est  Ecke- 
berg  qui  le  dit,  ne  va  a  la  ville  sans  rapporter,  aux  deux 
extremites  de  son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que 
nous  nommons  immondices.  Grace  a  1'engrais  humain,  la 
terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune  qu'au  temps  d' Abra- 
ham. Le  froment  chinois  rend  jusqu'i  cent  vingt  fois  la 
semence.  II  n'est  aucun  guano  comparable  en  fertilite  au 
detritus  d'une  capitale.  Une  grande  ville  est  le  plus  puis- 
sant des  stercoraires.  Employer  la  ville  a  fumer  la  plaine,- 
ce  serait  une  reussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en 
revanche,  notre  fumier  est  or. 
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Que  fait-on  de  cet  or  fumier  ?  On  le  balaye  a  1'abfme. 

On  exp6dic  a  grands  frais  des  convois  de  navires  afin  de 
recolter  au  pftle  austral  la  fiente  des  petrels  et  des  pin- 
gouins,  et  Incalculable  element  d'opulence  qu'on  a  sous 
la  main,  on  1'envoie  a  la  mer.  Tout  1'engrais  humain  et 
animal  que  le  monde  perd,  rendu  a  la  terre  au  lieu  d'etre 
jete  a  1'eau,  suffirait  a  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  cestombereauxde 
boue  cahotes  la  nuit  dans  \e-j  rues,  ces  affreux  tonneaux 
de  la  voirie,  ces  fetides  ecoulements  de  fange  souterraine 
que  le  pave  vous  cache,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  de 
la  prairie  en  fleur,  c'est  de  1'herbe  verte,  c'est  du  serpolet 
et  du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gibier,  c'est  du  betail, 
c'est  le  mugissement  satisfait  des  grands  boeufs  le  soir, 
c'est  du  foin  parfume,  c'est  du  ble  dore,  c'est  du  pain  sur 
votre  table,  c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c'est  de 
la  sante,  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette 
creation  mysterieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset ;  votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes. 

Vous  etes  maltres  de  perdre  cette  richesse,  et  de  me 
trouver  ridicule  par-dessus  le  marche.  Ce  sera  la  le  chef- 
d'oeuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calcule  que  la  France  a  elle  seule  fait 
tous  les  ans  i  1'Atlantique  par  la  bouche  de  ses  rivieres  un 
versement  d'un  demi-milliard.  Notez  ceci  :  avec  ces  cinq 
cents  millions  on  payerait  le  quart  desdepenses  du  budget. 
L'habilete  de  1'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux  se  debar- 
rasser  de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C'est  la 
substance  meme  du  peuple  qu'emportent,  ici  goutte  a 
goutte,  la  a  flots,  le  miserable  vomissement  de  nos  egouts 
dans  les  fleuves  et  le  gigantesque  ramassement  de  nos 
fleuves  dans  1'ocean.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous 
coute  mille  francs.  A  cela  deux  resultats  :  la  terre  appau- 
vrie  et  1'eau  empestee.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  ma- 
ladie  sortant  du  fleuve. 

II  est  notoire,  par  exemple,  qu'a  cette  heure,  la  Tamise 
empoisonne  Londres. 
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Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  du,  dans  ces  derniers 
temps,  transporter  la  plupart  des  embouchures  d'egouts  en 
aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes  et 
d'ecluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  systeme  de 
drainage  elementaire,  simple  comme  le  poumon  de  rhomme, 
et  qui  est  deja  en  pleine.fonction  dans  plusieurs  communes 
d'Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  1'eau 
pure  des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  1'eau 
riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus  simple  du 
monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq  cents  millions  jetes 
dehors.  On  pense  a  autre  chose. 

Le  procede  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
L'intention  est  bonne,  le  resultat  esttriste.  On  croit  expur- 
ger  la  ville,  on  etiole  la  population.  Un  egout  est  un  malen- 
tendu.  Quand  partout  la  drainage,  avecsafonction  double, 
restituant  ce  qu'il  prend,  aura  remplace  1'egout,  simple 
lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  etant  combine  avec  les 
donnees  d'une  economic  sociale  nouvelle,  le  produit  de  la 
terre  sera  decuple,  et  le  probleme  dela  misere  sera  singu- 
lierement  attenue.  Ajoutez  la  suppression  des  parasitismes, 
il  sera  resolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  a  la  riviere, 
et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot.  L'Europe  se  ruine 
de  la  sorte  par  epuisement. 

Quant  a  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre.  Or, 
Paris  contenant  le  vingt-cinquieme  de  la  population  fran- 
Qaise  totale,  et  le  guano  parisien  6tant  le  plus  riche  de 
tous,  on  reste  au-dessous  de  la  verite  en  evaluant  a  viugt- 
cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi-mil- 
liard  que  la  France  refuse  annuellement.  Ces  vingt-cinq 
millions,  employes  en  assistance  et  en  jouissance,  double- 
raient  la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les  depense  en 
cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  la  grande  prodiga- 
lite  de  Paris,  sa  fete  merveilleuse,  sa  folie  Beaujon,  son 
orgie,  son  ruissellement  d'or  a  pleines  mains,  son  faste, 
son  luxe,  sa  magnificence,  c'est  son  egout. 

C'est  de  cette  fac.on  que,  dans  la  cecite  d'une  mauvaise 
economic  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  a  vau-1'eau 
et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-6tre  de  tous.  II 
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devrait  y  avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour  la  fortune 
publique. 

£conomiquement,  le  fait  pcut  se  r6sumer  ainsi  :  Paris 
panier  perce. 

Paris,  cette  cite  mod61e,  ce  patron  des  capitales  bien 
faites  dont  chaque  peuple  tache  d'avoir  une  copie,  cette 
m6tropole  del'ideal,  cette  patrie  auguste  de  Initiative,  de 
impulsion  et  de  1'essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des  esprlts, 
jcette  ville  nation,  cette  ruche  de  1'avenir,  ce  compose 
merveilleux  de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de 
vue  quo  nous  venons  de  signaler,  hausser  les  epaules  a  un 
paysan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez.    •• . 

Au  reste,  particulierement  en  ce  gaspillage  immdmorial 
et  insense,  Paris  lui-mfime  imite. 

Ces  surprenantes  ineptiesne  sontpas  nouvelles;  ce  n'est 
point  la  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agissaient  comme 
les  modernes.  «  Les  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont 
«  absorbe  tout  le  bien-Stre  du  paysan  remain.  »  Quand  la 
campagne  de  Rome  fut  ruinee  par  l'6gout  remain,  Rome 
6puisa  Tltalie,  etquand  elle  eut  misl'Italie  dans  son  cloaque, 
elle  y  versa  la  Sicile,  puis  la  Sardaigne,  puis  1'Afrique. 
L'egout  de  Rome  a  engouflr6  le  monde.  Ce  cloaque  offrait 
son  cngloutissement  a  la  cite  et  a  1'univers.  Urbi  et  orbi. 
Ville  eternelle,  6gout  insondable. 

Pour  ces  choses-la,  comme  pour  d'autres,  Rome  donne 
1'exemple. 

Get  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  betise  propre 
aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  1'operation  sur  laquelle  nous  venons 
de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un  autre  Paris;  un  Paris 
dugouts;  lequel  a  ses  rues,  ses  carrefours,  ses  places,  ses 
impasses,  ses  art6res  et  sa  circulation,  qui  est  de  la  fange, 
avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  m6me  un  grand  peuple; 
la  ou  il  y  a  tout,  il  y  a  1'ignominie  a  cdt6  de  la  sublimite; 
et,  si  Paris  contient  Athenes,  la  ville  de  lumiere,  Tyr,  la 
ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive,  la  ville 
de  prodige,  il  contient  aussi  Lutece,  la  ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est   la  aussi,  et  la 
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titanique  sentine  de  Paris  realise,  parmi  les  monuments, 
cet  id6al  etrange  r6alis6  dans  rhumanit6  par  quelques 
hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau,  le  gran- 
diose abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  1'ceil  pouvait  en  pen&rer  la 
surface,  presenterait  Taspect  d'un  madrepore  colossal.  Une 
eponge  n'a  gu6re  plus  de  permit  et  de  couloirs  que  la 
motte  de  terre  de  six  lieues  de  tour  sur  laquelle  repose 
1'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes,  qui 
sont  une  cave  a  part,  sans  parler  de  rinex-tricable  treillis 
des  conduits  du  gaz,  sans  compter  le  vaste  systeme  tubu- 
laire  de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  auxbornes- 
fontaines,  los  egouts  a  eux  seuls  font  sous  les  deux  rives 
un  prodigieux  r6seau  t6nebreux ;  labyrinthe  qui  a  pour 
fil  sa  pente. 

La  apparait,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui  semble 
le  produit  de  Taccouchement  de  Paris. 
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II 


l.'HISTOIRE    ANCIENNE    DE    L'EGOUT 


Qu'on  s'imagine  Paris  6te  commeun  couvercle,  lereseau 
souterrain  des  egouts,  vu  a  vol  d'oiseau,  dessinera  sur  les 
deux  rives  une  espece  de  grosse  branche  greffee  au  fleuve. 
Sur  la  rive  droite  Tegoutde  ceinture  sera  letronc  de  cette 
branche,  les  conduits  secondaires  seront  les  rameaux,  et 
les  impasses  seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  a  demi  exacte,  Tangle 
droit,  qui  est  Tangle  habituel  de  ce  genre  de  ramifications 
souterraines,  etant  tres  rare  dans  la  vegetation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet  etrange 
plan  geometral  en  supposant  qu'on  voie  a  plat  sur  un  fond 
«le  tenebres  quelque  bizarre  alphabet  d'orient  brouil!6 
comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres  difformes  seraient 
soudees  les  unes  aux  autres,  dans  un  pele-mele  apparent 
et  comme  au  hasard,  tantdt  par  leurs  angles,  tantdt  par 
leurs  extremites. 

Les  sentines  et  les  egouts  jouaient  un  grand  r61e  au 
moyen  age,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil  orient.  La  peste 
y  naissait,  les  despotes  y  mouraient.  Les  multitudes 
regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse  ces  lits 
de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort.  La  fosse 
aux  vermines  de  Benares  n'est  pas  moins  vertigineuse  que 
la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Teglath-Phalasar,  au  dire 
des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la  sentine  de  Ninive. 


L'INTESTIN    DE   LEVIATHAN.  121 

C'est  de  1'egout  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  faisait 
sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du  puits-cloaque  de  Kekhscheb 
que  son  menechme  oriental,  Mokanna,  le  prophete  voile 
du  Khorassan,  faisait  sortir  son  faux  soleil. 

L'hisloire  des  hommes  se  reflete  dans  1'hisloire  des 
cloaques.  Les  gemonies  racontaient  Rome.  L'egoul  de  Paris 
a  ete  une  vieille  chose  formidable.  II  a  ete  sepulcre,  il  a 
ete  asile.  Le  crime,  Intelligence,  la  protestation  sociale, 
la  liberte  de  conscience,  la  pensee,  le  vol,  tout  ce  que  les 
lois  humaines  poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s'esl  cache 
dans  ce  trou;  les  maillotins  au  quatorzieme  siecle,  les 
tire-laine  au  quinzieme,  les  huguenots  au  seizieme,  les 
illumines  de  Morin  au  dix-septieme,  les  chauffeurs  au  dix- 
huitieme.  II  y  a  cent  ans,  le  coup.de  poignard  nocturne 
en  sortait,  le  filou  en  danger  y  glissait;  le  bois  avail  la 
caverne,  Paris  avail  1'egout.  La  truanderie,  cette  picareria 
gauloise,  acceptait  1'egoul  comme  succursale  de  la  Cour 
des  Miracles,  el  le  soir,  narquoise  et  feroce,  rentrail  sous 
le  vomitoire  Maubuee  comme  dans  une  alcfive. 

II  etait  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu  de 
travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la  rue 
Coupe-Gorge  eussenl  pour  domicile  nocturne  le  ponceau 
du  Chemin-Vert  -  ou  le  cagnard  Hurepois.  De  la  un  four- 
millemenl  de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantomes  han- 
tent  ces  longs  corridors  solitaires;  partout  la  pulridite  et 
le  miasme;  ga  et  la  un  soupirail  ou  Villon  dedans  cause 
avec  Rabelais  dehors. 

L'egout,  dans  1'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de  tous 
les  epuisements  el  de  tous  les  essais.  L'economie  politique 
y  voit  un  delritus,  la  philosophic  sociale  y  voit  un 
residu. 

L'egout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  converge 
et  s'y  confronle.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des  tenebres, 
mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque  chose  a  sa  forme 
vraie,  ou  du  moins  sa  forme  definitive.  Le  tas  d'ordures  a 
cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menleur.  La  naivete  s'est 
refugiee  la.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve,  mais  on  en 
voit  le  carlon,  el  les  ficelles,  et  le  dedans  comme  le  dehors, 
et  il  est  accentue  d'une  boue  honnele.  Le  faux  nez  de 
Scapin  1'avoisine.  Toules  les  malpropretes  de  la  civilisation, 
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une  fois  hors  de  service,  tombent  dans  cette  fosse  de  verite 
ou  aboutit  1'iraraense  glissement  social.  Elles  s'y  englou- 
tissent,  mais  elles  s'y  etalent.  Ce  pele-mele  est  une  con- 
fession. La,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  platrage 
possible,  1'ordure  6te  sa  chemise,  denudation  absolue, 
deroute  des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui 
est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui  finit.  Realite  et  dispa- 
rition.  La,  un  cul  de  bouteille  avoue  Tivrognerie,  une  anse 
de  panier  raconte  la  domesticite;  la,  le  trognon  de  pomme 
qui  a  eu  des  opinions  litteraires  redevient  le  trognon  de 
pomme ;  1'efflgie  du  gros  sou  se  vert-de-grise  franchement, 
le  crachat  de  CaTphe  rencontre  le  vomissement  de  Falstafl, 
le  louis  d'or  qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  ou  pend  le 
bout  de  corde  du  suicide,  un  fo3tus  livide  roule  enve- 
loppe  dans  des  paillettes  qui  ont  danse  le  mardi  gras  der- 
nier a  1'Opera,  une  toque  qui  a  juge  les  hommes  se  vautre 
pres  d'une  pourriture  qui  a  ete  la  jupe  de  Margoton; 
c'est  plus  que  de  la  fraternite,  c'est  du  tutoiement.  Tout 
ce  qui  se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est 
arrache.  Un  egout  est  un  cynique.  II  dit  tout. 

Cette  sincerite  de  I'immondice  nous  plait,  et  repose 
Tame.  Quand  on  a  pass6  son  temps  a  subir  sur  la  terre  le 
spectacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison  d'etat,  le 
serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  humaine,  les  pro- 
bites  professionnelles,  les  austerites  de  situation,  les  robes 
incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans  un  egout  et  de 
voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  mSme  temps.  Nous  1'avons  dit  tout  a 
1'heure,  1'histoire  passe  par  1'egout.  Les  Saint-Bar thelemy 
y  filtrent  goutte  a  goutte  entre  les  paves.  Les  grands  assas- 
sinats  publics,  les  boucheries  politiques  et  religieuses,  tra- 
versent  ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y  poussent  leurs 
cadavres.  Pour  1'oeil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  his- 
toriques  sont  la,  dans  la  penombre  hideuse,  a  genoux,  avec 
un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier,  epongeant  lugubrement 
leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec  Tristan,  Francois  I"  y 
est  avec  Duprat,  Charles  IX  y  est  avec  sa  mere,  Richelieu 
y  est  avec  Louis  XIII,  Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hebert 
et  Maillard  y  sont,  grattant  les  pierres  et  tachant  de  faire 
disparaitre  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous  ces 
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votites  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire  la  fetidite 
enorme  des  catastrophes  sociales.  On  voit  dans  des  coins 
des  miroitements  rougeatres.  II  coule  la  une  eau  terrible 
oti  se  sont  lavees  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres.  Elles 
font  partie  de  sonlaboratoire.  La  philosophic  estle  micros- 
cope de  la  pensee.  Tout  veut  la  fuir,  mais  rien  ne  lui 
echappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  cdte  de  soi  montre- 
t-on  en  tergiversant?  le  c&te  honte.  La  philosophic  pour- 
suit  de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de 
s'evader  dans  le  neant.  Dans  1'eflacement  des  choses  qui 
disparaissent,  aans  le  rapetissement  des  choses  qui  s'eva- 
nouissent,  elle  reconnait  tout.  Elle  reconstruit  la  pourpre 
d'apres  le  haillon  et  la  femme  d'apres  le  chiffon.  Avec  le 
cloaque  elle  refait  la  ville;  avec  la  boue  elle  refait  les 
moaurs.  Du  tesson  elle  conclut  1'amphore,  ou  la  cruche. 
Elle  reconnait  a  une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin 
la  difference  qui  separe  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la 
juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui 
a  ete,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du 
palais,  le  pat6  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du 
lupanar,  les  epreuves  subies,  les  tentations  bien  venues, 
les  orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  caracteres  en 
s'abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les  ames  que 
leur  grossierete  en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des 
portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Mes- 
saline. 
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Ill 


BRUNESEAU 


Logout  de  Paris,  au  moyen  age,  6tait  Ifigendaire.  Au 
seizieme  siecle,  Henri  II  essaya  un  sondage  qui  avorta.  II 
n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque,  Mercier  1'atteste,  6tait 
abandonne  a  lui-meme  et  devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  6tait  cet  ancien  Paris,  Iivr6  aux  querelles,  aux  ind6- 
cisions  et  aux  tatonnements.  II  fut  longtemps  assez  bete. 
Plus  tard,  89  montra  comment  1'esprit  vient  aux  villes. 
Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale  avail  peu  de  tete; 
elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni  moralement  ni  mal6- 
riellement,  et  pas  mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus. 
Tout  6tait  obstacle,  tout  faisait  question.  L'egout,  par 
exemple,  6tait  refractaire  a  tout  itineraire.  On  ne  parve- 
nait  pas  plus  a  s'orienter  dans  la  voirie  qu'a  s'entendre 
dans  la  ville;  en  haut  1'inintelligible,  en  bas  1'inextricable; 
sous  la  confusion  des  langues  il  y  avail  la  confusion  des 
caves;  Dedale  doublait  Babel. 

Quelquefois,  logout  de  Paris  se  melail  de  deborder, 
comme  si  ce  Nil  meconnu  elait  subitement  pris  de  colere. 
II  y  avail,  chose  infame,  des  inondalions  d'egoul.  Par 
momenls,  cet  eslomac  de  la  civilisalion  digerait  mal,  le 
cloaque  refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait 
1'arriere-goul  de  sa  fange.  Ces  ressemblances  de  1'egoul 
avec  le  remords  avaient  du  bon;  c'elaienl  des  averlis- 
semenls ;  fort  mal  pris  du  resle ;  la  ville  s'indignail  que  sa 


L'INTESTIN   DE   LEVIATHAN.  125 

boue  eut  tant  d'audace,  et  n'admettait  pas  que  1'ordure 
revint.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels  des 
parisiens  de  quatrevingts  ans.  La  fange  se  repandit  en 
croix  place  des  Victoires,  ou  est  la  statue  de  Louis  XIV; 
elle  entra  rue  Saint-Honor6  par  les  deux  bouches  d'egout 
des  Champs-tilys6es,  rue  Saint-Florentin,  par  1'egout 
iSaint-Florentin,  rue  Pierre-a-Poisson  par  1'egout  de  la 
Sonnerie,  rue  Popincourt  par  1'egout  du  Chemin-Vert, 
rue  de  la  Roquette  par  1'egout  de  la  rue  de  Lappe;  elle 
couvrit  le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-filysees  jusqu'i 
une  hauteur  de  trente-cinq  centimetres ;  et,  au  raidi,  par 
le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonction  en  sens  inverse, 
elle  p6netra  rue  Mazarine,  rue  de  1'fichaude,  et  rue  des 
Marais,  oft  elle  s'arre"  ta  a  une  longueur  de  cent  neuf  metres, 
precisement  a  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habit6e 
Racine,  respectant,  dans  le  dix-septieme  siecle,  le  poe'te 
plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maximum  de  profondeur 
rue  Saint-Pierre  ou  elle  s'eleva  a  trois  pieds  au-dessus  des 
dalles  de  la  gargouille,  et  son  maximum  d'e"tendue  rue 
Saint-Sabin  oil  elle  s'6tala  sur  une  longueur  de  deux  cent 
trente-huit  metres. 

Au  commencement  de  ce  siecle,  1'egout  de  Paris  6tait 
encore  un  lieu  myst6rieux.  La  boue  ne  peut  jamais  etre 
bien  famee;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jusqu'a 
1'eflfroi.  Paris  savait  confus&nent  qu'il  avait  sous  lui  une 
cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  monstrueuse 
souille  de  Thebes  oii  fourmillaient  des  scolopendres  de 
quinze  pieds  de  long  et  qui  eut  pu  servir  de  baignoire  a 
B6h6moth.  Les  grosses  bottes  des  6goutiers  ne  s'aven- 
turaient  jamais  au  dela  de  certains  points  connus.  On  etait 
encore  tres  voisin  du  temps  ou  les  tombereaux  des  boueurs, 
du  haul  desquels  Sainte-Foix  fraternisait  avec  le  marquis 
de  Crequi,  se  d6chargeaient  tout  simplement  dans  1'egout. 
Quant  au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient.  Rome  lais- 
sait  encore  quelque  po6sie  a  son  cloaque  et  1'appelait 
Gemonies;  Paris  insultait  le  sien  et  1'appelait  le  Trou  pu- 
nais.  La  science  et  la  superstition  etaient  d'accord  pour 
1'horreur.  Le  trou  punais  ne  r6pugnait  pas  moins  a 


126  LES   MISERABLES.    —  JEAN    TALJKAN. 

1'hygiene  qu'a  la  legende.  Le  Moine  bourru  etait  eclos  sous 
la  voussure  fetide  de  logout  Moufietard ;  les  cadavres  des 
Marmousets  avaient  ete  jetes  dans  1'egout  de  la  Barillerie; 
Fagon  avail  attribu6  la  redoutable  fievre  maligne  de  1685 
au  grand  hiatus  de  1'egout  du  Marais  qui  resta  beant 
jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis,  presque  en  face  de  1'en- 
seigne  du  Messager  galant.  La  bouche  d'egout  de  la  rue  de 
la  Mortellerie  etait  celebre  par  les  pestes  qui  en  sortaient; 
avec  sa  grille  de  fer  a  pointes  qui  simulait  une  rangee  de 
dents,  elle  etait  dans  cette  rue  fatale  comme  une  gueule 
de  dragon  soufflant  1'enfer  sur  les  hommes.  L'imagination 
populaire  assaisonnait  le  sombre  evier  parisien  d'on  ne 
sait  quel  hideux  melange  d'infini.  L'egout  etait  sans  fond. 
L'egout,  c'etait  le  barathrum.  L'idee  d'explorer  ces  regions 
lepreuses  ne  venait  pas  meme  a  la  police.  Tenter  cet 
inconnu,  Jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  a  la  decou- 
verte  dans  cet  abime,  qui  Teut  ose?  C'etait  effrayant. 
Quelqu'un  se  presenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions  que 
1'empereur  faisait  a  Paris,  le  ministre  de  1'interieur,  un 
Decres  ou  un  Cretet  quelconque,  vint  au  petit  lever  du 
maitre.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le  trainement  des 
sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de  la  grande 
republique  et  du  grand  empire ;  il  y  avait  encombrement 
de  heros  a  la  porte  de  Napoleon;  hommes  duRhin,  de  1'Es- 
caut,  de  1'Adige  etduNil;  compagnons  de  Joubert,  ^de 
Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kleber;  aerostiers  de 
Fleurus,  grenadiers  de  Mayence,  pontonniers  de  Genes, 
hussards  que  les  Pyramides  avaient  regardes,  artilleurs 
qu'avait  eclabousses  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d'assaut  la  flotte  a  1'ancre  dans  le  Zuyderzee ; 
les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les 
autres  avaient  accompagne  Murat  dans  la  tranchee  de 
Mantoue,  les  autres  avaient  devance  Lannes  dans  le  che- 
min  creux  de  Montebello.  Toute  1'armee  alors  etait  la, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  representee  par  une  escouade 
ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napoleon  au  repos;  et 
c'etait  Tepoque  splendide  ou  la  grande  armee  avait  derriere 
elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz. 
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-  Sire,  dit  le  ministre  de  1'interieur  a  Napoleon,  j'ai  vu 
hier  1'homme  le  plus  intrepide  de  votre  empire. 

—  Qu'est-ce  que  cet  homme?  dit  brusqueraent  1'empe- 
reur,  et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  —  II  veut  faire  une  chose, 
sire.  —  Laquelle?  —  Visiter  les  egouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 
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IV 


DETAILS    IGNORES 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable: 
une  balaille  nocturne  centre  la  peste  et  1'asphyxie.  Ce  fut 
en  meme  temps  un  voyage  de  decouvertes.  Un  des  survi- 
vants  de  cette  exploration,  ouvrier  intelligent,  tres  jeune 
alors,  en  racontait  encore  ily  a  quelques  annees  les  curieux 
details  que  Bruneseau  crut  devoir  omettre  dans  son 
rapport  au  prefet  de  police,  comme  indignes  du  style 
administratif.  Les  precedes  disinfectants  etaient  &  cette 
epoque  tres  rudimentaires.  A  peine  Bruneseau  eut-il 
franchi  les  premieres  articulations  du  reseau  souterrain, 
que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refuserent  d'aller  plus 
loin.  L'operation  etait  compliquee;  la  visite  entralnait  le 
curage;  il  fallait  done  curer,  et  en  meme  temps  arpenter; 
noter  les  entrees  d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches, 
detailler  les  branchements,  indiquer  les  courants  a  points 
de  partage,  reconnaitre  les  circonscriptions  respectives 
des  divers  bassins,  sender  les  petits  egouts  greffes  sur 
Tegout  principal,  mesurer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque 
couloir,  et  la  largeur,  tant  &  la  naissance  des  voutes  qu'a 
fleur  du  radier,  enfin  determiner  les  ordonnees  du  nivel- 
lement  au  droit  de  chaque  entree  d'eau,  soit  du  radier  de 
1'egout,  soit  du  sol  de  la  rue.  On  avancait  peniblement.  II 
n'etait  pas  rare  que  les  echelles  de  descente  plongeassent 
dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes  agonisaient  dans 
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les  miasmes.  De  temps  en  temps,  on  emportait  un  egoutier 
evanoui.  A  de  certains  endroits,  precipice.  Le  sol  s'etait 
effondre,  le  dallage  avail  croul6,  logout  s'etait  change  en 
puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un  homme 
disparut  brusquement ;  on  eut  grand'peine  ale  retirer.  Par 
le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait  de  distance  en  dis- 
tance, dans  les  endroits  suffisamment  assainis,  de  grandes 
cages  pleines  d'etoupe  imbibee  de  resine.  La  muraille,  par 
places,  etait  couverte  de  fongus  diflormes,  et  Ton  eut  dit 
des  tumeurs ;  la  pierre  elle-m£me  semblait  malade  dans 
ce  milieu  irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  proceda  d'amont  en 
aval.  Au  point  de  partage  des  deux  conduites  d'eau 
du  Grand-Hurleur,  il  dechiffra  sur  une  pierre  en  saillie  la 
date  1550 ;  cette  pierre  indiquait  la  limite  ou  s'etait  arrete 
Philibert  Delorme,  charge  par  Henri  II  de  visiter  la  voirie 
souterraine  de  Paris.  Cette  pierre  etait  la  marque  du 
xvi9  siecle  a  1'egout ;  Bruneseau  retrouva  la  main-d'oeuvre 
du  xvn"  dans  le  conduit  du  Ponceau  et  dans  le  conduit  de 
la  rue  Vieille-du-Temple,  vout6s  entre  1600  et  1650,  et  la 
main-d'ffiuvre  du  xvme  dans  la  section  ouest  du  canal  col- 
lecteur,  encaissee  et  vout6e  en  1740.  Ces  deux  voutes, 
surtout  la  moins  ancienne,  celle  de  1740,  etaient  plus 
lezardees  et  plus  decr6pites  que  la  mac.onnerie  de  1'egout 
de  ceinture,  laquelle  datait  de  1412,  epoque  oft  le  ruis- 
seau  d'eau  vive  de  Menilmontant  fut  eleve  a  la  dignite  de 
Grand  £gout  de  Paris,  avancement  analogue  a  celui  d'un 
paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre  du  roi; 
quelque  chose  comme  Gros-Jean  transforme  en  Lebel. 

On  crut  reconnaitre  ?a  et  la,  notamment  sous  le  palais 
de  justice,  des  alveoles  d'anciens  cachots  pratiques  dans 
Tegout  meme.  In  pace  hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait 
dans  Tune  de  ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques 
trouvailles  furent  bizarres ;  entre  autres  le  squelette  d'un 
orang-outang  disparu  du  Jardin  des  Plantes  en  1800,  dis- 
parition  probablement  connexe  a  la  fameuse  et  incontes- 
table apparition  du  diable  rue  des  Bernardins  dans  la 
derniere  annee  du  xvin8  siecle.  Le  pauvre  diable  avail  fini 
par  se  noyer  dans  1'egout. 

Sous  le  long  couloir  cintr6  qui  aboutil  a  1'Arche-Marion, 
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une  hottede  chiffonnier,  parfaitement  conservee,  fit  Padmi- 
ration  des  connaisseurs.  Partout,  la  vase,  que  les  egoutiers 
en  etaient  venus  a  manier  intrepidement,  abondait  en 
objets  precieux,  bijoux  d'or  et  d'argent,  pierreries,  raon- 
naies.  Un  geant  qui  eut  filtre  ce  cloaque  eut  eu  dans  son 
tamis  la  richesse  des  siecles.  Au  point  de  partage  des  deux 
branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Sainte- 
Avoye,  on  ramassa  une  singuliere  medaille  huguenote  er 
cuivre,  portant  d'un  cote  un  pore  coiffe  d'un  chapeau  do 
cardinal  et  de  Pautre  un  loup  la  tiare  en  tete. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  a  Pentree  du 
Grand  £gout.  Cette  entree  avail  ete  autrefois  fermee  par 
une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les  gonds.  A  1'un  de 
ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe  et  souillee 
qui,  sans  doute  arretee  la  au  passage,  y  flottait  dans 
Pombre  et  achevait  de  s'y  dechiqueter.  Bruneseau  appro- 
cha  sa  lanterne  et  examina  celambeau.  C'etait  de  la  batiste 
tres  fine,  et  Ton  distinguait  a  Tun  des  coins  moins  ronge 
que  le  reste  une  couronne  heraldique  brodee  au-dessus  de 
ces  sept  lettres :  LAVBESP.  La  couronne  etait  une  cou- 
ronne de  marquis  et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubes- 
pine.  On  reconnut  que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux 
etait  un  morceau  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa 
jeunesse,  avait  eu  des  amours.  C'etait  quand  il  faisait 
partie  de  la  maison  du  comte  d'Artois  en  qualite  de  mede- 
cin  des  ecuries.  De  ces  amours,  historiquement  constates, 
avec  une  grande  dame,  il  lui  etait  rest6  ce  drap  de  lit. 
fipave  ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'etait  le  seul  linge 
un  peu  fin  qu'il  eut  chez  lui,  on  Py  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmaillote  pour  la  tombe,  dans  ce 
lange  ou  il  y  avait  eu  de  la  volupte,  le  tragique  Ami  du 
peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille  ou  elle 
etait:  on  ne  Pachevapas.  Fut-ce  mepris  ou  respect? Marat 
meritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinee  y  etait  assez  em- 
preinte  pour  qu'on  hesitat  a  y  toucher.  D'ailleurs,  il  faut 
laisser  auxchoses  du  sepulcre  la  place  qu'elles  choisissent. 
En  somme,  la  relique  etait  etrange.  Une  marquise  y  avait 
dormi ;  Marat  y  avait  pourri ;  elle  avait  traverse  le  Pan- 
theon pour  aboutir  aux  rats  de  Pegout.  Ce  chiffon  d'alcdve, 
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dont  Watteau  eut  jadis  joyeusement  dessin6  tous  les  plis, 
avail  fini  par  etre  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souterraine 
de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  a  1812.  Tout  en  cheminant, 
Bruneseau  designait,  dirigeait  et  mettait  a  fin  des  travaux 
considerables;  en  1808,  il  abaissait  le  radier  du  Ponceau, 
et,  creant  partout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  1'egout, 
en  1809,  sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu'a  la  fontaine  des 
Innocents;  en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la 
Salpetriere;  en  1811,  sous  la  rue  Neuve-des-Petits-Peres, 
sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de  1'ficharpe,  sous  la  place 
Royale;  en  1812,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussee 
d'Antin.  En  meme  temps,  il  faisait  desinfecter  et  assainir 
tout  le  reseau.  Des  la  deuxieme  ann6e,  Bruneseau  s'etait 
adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siecle  la  vieille 
societe  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette  de  son  egout. 
Ce  fut  toujours  cela  de  nettoy6. 

Tortueux,  crevasse,  depave,  craquele,  coupe  de  fon- 
drieres,  cahote  par  des  coudes  bizarres,  montant  et  des- 
cendant sans  logique,  fetide,  sauvage,  farouche,  submerge 
d'obscurite,  avec  des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des 
balafres  sur  ses  murs,  epouvan  table,  tel  etait,  vu  r6tros- 
pectivement,  1'antique  egout  de  Paris.  Ramifications  en 
tous  sens,  croisements  de  tranches,  branchements,  pattes 
d'oie,  6toiles,  comme  dans  les  sapes,  coecums,  culs-de-sac, 
voutes  salpetrees,  puisards  infects,  suintements  dartreux 
sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  plafonds,  t6nebres; 
rien  n'egalait  1'horreur  de  cette  vieille  crypte  exutoire, 
appareil  digestif  de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  perc6 
de  rues,  taupiniere  titanique  oii  1'esprit  croit  voir  rdder 
a  travers  1'ombre,  dans  de  1'ordure  qui  a  6t6  de  la  splen- 
dour, cette  6norme  taupe  aveugle,  le  passe. 

Ceci,  nous  le  repetons,  c'6tait  1'egout  d'autrefois. 
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PROGRfcS   ACTUEL 


Aujourd'hui  1'egout  est  propre,  froid,  droit,  correct. 
II  realise  presque  1'ideal  de  ce  qu'on  entend  en  Angleterre 
par  le  mot  «  respectable  ».  II  est  convenable  et  grisatre; 
tire  au  cordeau ;  on  pourrait  presque  dire  a  quatre  epingles. 
11  ressemble  a  un  fournisseur  devenu  conseiller  d'etat.  On 
y  voit  presque  clair.  La  fange  s'y  comporte  decemment. 
Au  premier  abord,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  de 
ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux 
fuites  des  monarques  et  des  princes,  dans  cet  ancien  bon 
temps  «  oft  le  peuple  aimait  ses  rois  ».  L'egout  actuel  est 
un  bel  egout;  le  style  pur  y regne;  le  classique  alexandrin 
rectiligne  qui,  chasse  de  la  poesie,  parait  s'etre  refugie 
dans  1'architecture,  semble  mele  a  toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voute  tenebreuse  et  blanchatre ;  chaque 
degorgeoir  est  une  arcade;  la  rue  de  Rivoli  fait  ecole 
jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  ligne  geometrique 
est  quelque  part  a  sa  place,  c'est  a  coup  sur  dans  la  tranchee 
stercoraire  d'une  grande  ville.  La,  tout  doit  etre  subor- 
donn6  au  chemin  le  plus  court.  L'egout  a  pris  aujourd'hui 
un  certain  aspect  offlciel.  Les  rapports  memes  de  police 
dont  il  est  quelquefois  1'objet  ne  lui  manquent  plus  de  res- 
pect. Les  mots  qui  le  caracterisent  dans  le  langage  adminis- 
tratif  sont  releves  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on 
1'appelle  galerie;  ce  qu'on  appelait  trou,  on  Tappelle  regard. 
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Villon  ne  reconnaftrait  plus  son  antique  logis.  en-cas.  Ce 
reseau  de  caves  a  bien  toujours  son  immemoriale  popula- 
tion de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais;  de  temps  en 
temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque  sa  tete  a  la  fenetre 
de  1'egout  et  examine  les  parisiens;  mais  cette  vermine  elle- 
meme  s'apprivoise,  satisfaite  qu'elle  est  de  son  palais  sou- 
terrain.  Le  cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  ferocite  primitive. 
La  pluie,  qui  salissait  1'egout  d'autrefois,  lave  1'egout  d'a 
present.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes 
1'habitent  encore.  II  est  plutot  hypocrite  qu'irreprochable. 
La  prefecture  de  police  et  la  commission  de  salubrite  ont 
eu  beau  faire.  En  depit  de  tous  les  precedes  d'assainisse- 
ment,  il  exhale  une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe 
apres  la  confession. 

Convenons-en,  comme,  a  tout  prendre,  le  balayage  est 
un  hommage  que  1'egout  rend  a  la  civilisation,  et  comme, 
a  ce  point  de  vue,  la  conscience  de  Tartuffe  est  un  progres 
sur  1'etable  d'Augias,  il  est  certain  que  1'egout  de  Paris 
s'est  ameliore, 

C'est  plus  qu'un  progres ;  c'est  une  transmutation.  Entre 
1'egout  ancien  et  1'egout  actuel,  il  y  a  une  revolution.  Qui 
a  fait  cette  revolution? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous  avons 
nomme,  Bruneseau. 
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VI 


PROGRES  FUTUR 


Le  creusement  de  1'cgout  dc  Paris  n'a  pas  ete  une  petite 
besogne.  Les  dix  derniers  siecles  y  ont  travaille  sans  le 
pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils  n'ont  pu  finir  Paris. 
Logout,  en  effet,  recoil  tous  les  contre-coups  de  la  crois- 
sance  de  Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype 
tenebreux  aux  milleantennesquigrandit  dessous  en  mcme 
temps  que  la  ville  dessus.  Chaque  fois  que  la  ville  perce  une 
rue,  1'egout  allonge  un  bras.  La  vieille  monarchic  n 'avail 
construit  que  vingt-trois  mille  trois  cents  metres  d'egouts ; 
c'est  la  que  Paris  en  etait  le  ler  Janvier  1806.  A  partir  de 
cette  epoque,  dont  nousreparlerons  tout  a  Theure,  I'oauvre 
a  ete  utilemcnt  et  energiquement  reprise  et  continuee: 
Napol6on  a  bati,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille 
huit  cent  quatre  metres;  Louis  XVIII,  cinq  mille  sept  cent 
neuf;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six;  Louis-Phi- 
lippe, quatrevingt-neuf  mille  vingt;  la  republique  de  1848, 
vingt-trois  mille  trois  cent  quatrevingt-un,  le  regime 
actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  a  Theure 
quMl  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix  metres; 
soixante  lieues  d'6gouts;  entrailles  enormes  de  Paris. 
Ramification  obscure  toujours  en  travail;  construction 
ignorce  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dedale  souterrain  de  Paris  est 
aujourd'hui  plus  que  decuple  de  ce  ou'il  etait  au  cominen- 
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cement  du  siecle.  On  se  figure  malaisement  tout  ce  qu'il  a 
fallu  de  perseverance  et  d'efforts  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  perfection  relative  ou  il  est  maintenant.  C'etait 
a  grand'peine  que  la  vieille  pr6v6t6  monarchique  et,  dans 
les  dix  dernieres  annees  du  dix-huitieme  siecle,  la  mairie 
revolutionnaire  etaient  parvenues  a  forer  les  cinq  lieucs 
d'egouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous  les  genres  d'obs- 
tacles  entravaient  cette  operation,  les  uns  propres  a  la 
nature  du  sol,  les  autres  inherents  aux  prejuges  me'mes  de 
la  population  laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bati  sur  un 
gisement  etrangement  rebelle  a  la  pioche,  a  la  houe,  a  la 
sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile  a 
percer  et  a  penetrer  que  cette  formation  geologique  a 
laquelle  se  superpose  la  merveilleuse  formation  historique, 
nominee  Paris;  des  que,  sous  une  forme  quelconque,  le 
travail  s'engage  et  s'aventure  dans  cette  nappe  d'allu- 
vions,  les  resistances  souterraines  abondent.  Ce  sont  des 
argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches  dures,  de 
ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science  speciale 
appelle  moutardes.  Le  pic  avance  laborieusement  dans 
des  lames  calcaires  altern^es  de  filets  de  glaises  trcs 
minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrustcs 
d'ecailles  d'huitres  contemporaines  des  oceans  preadamites. 
Parfois  un  ruisseau  creve  brusquement  une  voute  com- 
mencee  et  inonde  les  travailleurs ;  ou  c'est  une  coulee  de 
marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cata- 
racte,  brisant  comme  un  verre  les  plus  grosses  poutres  de 
soutenement.  Tout  recemment,  a  la  Villette,  quand  il  a 
fallu,  sans  interrompre  la  navigation  et  sansviderle  canal, 
faire  passer  Tegout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  1'eau  a 
abonde  subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au  dela  de 
toute  la  puissance  des  pompes  d'epuisement;  il  a  fallu 
faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure  qui  etait  dans  le 
goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  1'a  point  bouchee  sans 
peine.  Ailleurs,  pres  de  la  Seine,  et  meme  assez  loin  du 
fleuve,  comme  par  exemple  a  Belleville,  Grande-Rue  et 
passage  Luniere,  on  rencontre  des  sables  sans  fond  oil  Ton 
s'enlise  et  ou  un  homme  peut  fondre  a  vue  d'oeil.  Ajoutez 
1'asphyxie  par  les  miasmes.  1'ensevelissement  par  les  ebou 
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lements,  les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont 
les  travailleurs  s'impregnent  lentement.  De  nos  jours, 
apres  avoir  creuse  la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette 
pour  recevoir  une  conduite  maitresse  d'eau  de  1'Ourcq, 
travail  execute  en  tranchee,  a  dix  metres  de  profondeur; 
apres  avoir,  a  travers  les  eboulements,  a  1'aide  des 
fouilles,  souvent  putrides,  et  des  etresillonnements,  voute 
la  Bievre  du  boulevard  de  I'Hdpital  jusqu'a  la  Seine ;  apres 
avoir,  pour  delivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Mont- 
martre  et  pour  donner  ecoulement  a  cette  mare  fluviale 
de  neuf  hectares,  qui  croupissait  pres  de  la  barriere  des 
Martyrs,  apres  avoir,  disons-nous,  construit  la  ligne 
d'egouts  de  la  barriere  Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers, 
en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  a  une  profondeur  de  onze 
metres ;  apres  avoir,  chose  qu'on  n'avait  pas  vue  encore, 
execut6  souterrainement  un  6gout  rue  Barre-du-Bec,  sans 
tranchee,  a  six  metres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur 
Monnot  est  mort.  Apres  avoir  voute  trois  mille  metres 
d'egouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traver- 
siere-Saint-Antoine  a  la  rue  de  1'Ourcine,  apres  avoir,  par 
le  branchement  de  1'Arbalete,  decharge  des  inondations 
pluviales  le  carrefour  Censier-Mouffetard,  apres  avoir  bati 
Tegout  Saint-Georges  sur  enrochement  et  beton  dans  des 
sables  fluides,  apres  avoir  dirige  le  redoutable  abaissement 
de  radier  du  branchement  Notre-Dame-de-Nazareth,  1'in- 
genieur  Duleau  est  mort.  II  n'y  a  pas  de  bulletin  pour  ces 
actes  de  bravoure-la,  plus  utiles  pourtant  que  la  tuerie 
bete  des  champs  de  bataille. 

Les  egouts  de  Paris,  en  1832, 6taient  loin  d'etre  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Brusneseau  avail  donn6  le  branle,  mais 
il  fallait  le  cholera  pour  determiner  la  vaste  reconstruc- 
tion qui  a  eu  lieu  depuis.  II  est  surprenant  de  dire,  par 
exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  logout  de  ceinture,  dit 
Grand  Canal,  comme  a  Yenise,  croupissait  encore  a  ciel 
ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville 
de  Paris  a  trouve  dans  son  gousset  les  deux  cent  soixante- 
six  mille  quatrevingts  francs  six  centimes  necessaires  a  la 
couverture  de  cette  turpitude.  Les  trois  puits  absorbants 
du  Combat,  de  la  Cunette  et  de  Saint-Mand6,  avec  leurs 
degorgeoirs,  leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs  bran- 
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cheraents  depuratoires,  ne  datent  que  de  1835.  La  voirie 
intestinale  de  Paris  a  ete  refaite  a  neuf  et,  comme  nous 
1'avons  dit,  plus  que  decuplee  depuis  un  quart  de  siecle. 

II  y  a  trente  ans,  a  l'6poque  de  1'insurrection  des  5  et 
6  juin,  c'etait  encore,  dans  beaucoup  d'endroits,  presque 
1'ancieu  egout.  Un  tres  grand  nombre  de  rues,  aujourd'hui 
bombees,  etaient  alors  des  chaussees  fendues.  On  voyait 
tres  souvent,  au  point  decliveoii  les  versants  d'une  rue  ou 
d'un  carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  carrees  &  gros 
barreaux  dont  le  fer  luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule, 
dangereuses  et  glissantes  aux  voitures  et  faisant  abattre 
les  chevaux.  La  langue  officielle  des  ponts  et  chaussees 
donnait  a  ces  points  declives  et  a  ces  grilles  le  nom  expres- 
sif  de  cassis.  En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de 
rtftoile,  rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du- 
Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie-Mericourt. 
quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Muse,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin, 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange-Bateliere,  aux  Champs-filysees,  rue  Jacob,  rue  de 
Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait  encore 
cyniquement  ses  gueules.  C'etaient  d'enormes  hiatus  de 
pierre  a  cagnards,  quelquefois  entoures  de  bornes,  avec 
une  effronterie  raonumentale. 

Paris,  en  1806,  en  etait  encore  presque  au  chiffre  d'egouts 
constate  en  mai  1663,  cinq  mille  trois  cent  vingt-huit 
toises.  Apres  Bruneseau,  le  lor  Janvier  1832,  il  en  avaif 
quarante  mille  trois  cents  metres.  De  1806  a  1831,  on 
avail  bati  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent  cinquante 
metres;  depuis  on  a  construit  tous  les  ans  huit  et  meme 
dix  mille  metres  degaleries,  en  mac.onnerie  de  petits  ir.ate- 
riaux  a  bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de  beton. 
A  deux  cents  francs  le  metre,  les  soixante  lieues  d'egouts 
du  Paris  actuel  represented  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progres  economique  que  nous  avons  indiqu6 
en  commenc.ant,  de  graves  problemes  d'hygiene  publique 
se  rattachent  a  cette  immense  question,  1'egout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et  une 
nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  a  une  assez  grande 
profondeur  souterraine,  mais  deja  tatec  par  deux  forages, 
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est  fournie  par  la  couche  de  gres  vert  situee  entre  la 
craie  et  le  calcaire  jurassique;  cette  couche  peut  etre 
representee  par  un  disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon; 
une  foule  de  rivieres  et  de  ruisseaux  y  suintent;  on  boit 
la  Seine,  la  Marne,  ITonne,  1'Oise,  1'Aisne,  le  Cher,  la 
Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits  de  Crenelle. 
La  nappe  d'eau  est  salubre,  elle  vient  du  ciel  d'abord,  de 
la  terre  ensuite ;  la  nappe  (fair  est  malsaine,  elle  vient  de 
1'egout.  Tous  les  miasmes  du  cloaque  se  melent  a  la  respi- 
ration de  la  ville;  de  la  cette  mauvaise  haleine.  L'air  pris 
au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  ete  scientifiquement  constate, 
est  plus  pur  que  1'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donne,  le  progres  aidant,  les  mecanismes  se  perfec- 
tionnant,  et  la  clarte  se  faisant,  on  emploiera  la  nappe  d'eau 
a  purifier  la  nappe  d'air.  C'est-a-dire  a  laver  logout.  On 
sait  que  par  lavage  de  1'egout,  nous  entendons  restitution 
de  la  fange  a  la  terre;  renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  1'en- 
grais  aux  champs,  II  y  aura,  par  ce  simple  fait,  pour  toute 
la  communaute  sociale,  diminution  de  misere  et  augmen- 
tation de  sante.  A  1'heure  ou  nous  sommes,  le  rayonne- 
ment  des  maladies  de  Paris  va  a  cinquante  lieues  autour 
du  Louvre,  pris  comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle. 
On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siecles,  le  cloaque  est 
la  maladie  de  Paris.  L'egout  est  le  vice  que  la  ville  a  dans 
le  sang.  L'instinct  populaire  ne  s'y  est  jamais  trompe.  Le 
metier  d'egoutier  6tait  autrefois  presque  aussi  perilleux, 
et  presque  aussi  repugnant  au  peuple,  que  le  metier 
d'equarisseur  si  longtemps  frappe  d  horreur  et  abandonne 
au  bourreau.  II  fallait  une  haute  paye  pour  decider  un 
mac.on  a  disparaitre  dans  cette  sape  fetide;  1'echelle  du 
puisatier  hesitait  a  s'y  plonger;  on  disait  proverbiale- 
ment  :  descendre  dans  1'egout,  c'est  enlrer  dans  la  fosse; 
et  toutes  sortes  de  legendes  hideuses,  nous  1'avons  dit, 
couvraient  d'epouvante  ce  colossal  evier ;  sentine  redoutee 
qui  a  la  trace  des  revolutions  du  globe  comme  des  revo-' 
lutions  des  hommes,  et  oil  Ton  trouve  des  vestiges  de 
tous  les  cataclj'smes  depuis  le  coquillage  du  deluge  jusqu'au 
haillon  de  Marat. 


LIVRE   TR01SIEME 
LA   BOUE,    iMAIS   L'AME 


LE  CLOAQUE   ET   SES   SURPRISES 


C'est  dans  logout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjean. 

Rcssemblance  de  plus  de  Paris  avec  lamer.  Corame  dans 
1'ocean,  le  plongeur  peut  y  disparaitre. 

La  transition  elait  inou'ie.  An  milieu  mfeme  de  la  ville, 
Jean  Valjean  etait  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin  d'oeil,  le 
temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer,  il  avail 
passe  du  plein  jour  a  Tobscurite  complete,  de  midi  a  mi- 
nuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  a 
la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  peripetie  bien  plus 
prodigieuse  encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus 
extreme  peril  a  la  securite  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition  dans  1'ou- 
bliette  de  Paris;  quitter  cette  rue  oil  la  mort  etait  partout 
pour  cette  espece  de  sepulcre  ou  il  y  avail  la  vie,  ce  fut 
un  inslant  etrange.  Il  resta  quelques  secondes  comme 
etourdi;  ecoutant,  stupefait.  La  chausse-trape  du  salut 
s'etait  subitement  ouverte  sous  lui.  La  bonte  celeste  1'avait 
en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables  embuscades 
Je  la  providence! 

Seulement  le  blesse  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse  6tait  un 
vivant  ou  un  mort. 

Sa  premiere  sensation  fut  1'aveuglement.  Brusquemeut, 
il  ne  vit  plus  rien.  II  lui  scmbla  aussi  qu'en  une  minulo  il 
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etait  devenu  sound.  II  n'entendait  plus  rien.  Le  frenetique 
orage  de  meurtre  qui  se  dechainail  a  quelques  pieds  au- 
dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'a  lui,  nous  1'avons  dit,  grace 
&  1'epaisseur  de  terre  qui  Ten  separait,  qu'eteinl  et  indis- 
tinct, et  comme  une  rumeur  dans  une  profondeur.  II  sen- 
tait  que  c'elail  solide  sous  ses  pieds;  voila  tout;  mais  cela 
suffisait.  II  elendil  un  bras,  puis  Pautre,  et  toucha  le  mur 
des  deux  cotes,  et  reconnut  que  le  couloir  etait  etroil ;  il 
glissa,  et  reconnut  que  la  dalle  6tait  mouillee.  II  avanc.a 
un  pied  avec  precaution,  craignant  un  trou,  un  puisard, 
quelque  gouffre;  il  constata  que  le  dallage  se  prolongeait ; 
une  bouffee  de  fetidite  1'avertit  du  lieu  ou  il  etait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'elait  plus  aveugle.  Un 
peu  de  lumiere  tombait  du  soupirail  parou  il  s'etait  glisse, 
et  son  regard  s'etait  fait  a  cette  cave.  II  commenc.a  a  dis- 
tinguer  quelque  chose.  Le  couloir  ou  il  s'etait  terre,  nul 
autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  etait  mure  der- 
riere  lui.  C'etait  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue  spe- 
ciale  appelle  branchements.  Devant  lui,  il  y  avail  un  autre 
mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarte  du  soupirail  expirait  a  dix 
ou  douze  pas  du  point  oti  etait  Jean  Valjean,  et  faisait  a 
peine  une  blancheur  blafarde  sur  quelques  metres  de  la 
paroi  humide  de  1'egout.  Au  dela,  1'opacile  etait  massive; 
y  penetrer  paraissait  horrible,  et  1'entree  y  semblait  un 
engloutissement.  On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans 
cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  II  fallait  meme  se 
hater.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  apergue  par 
lui  sous  les  paves,  pouvait  1'etre  par  les  soldats,  et  que 
tout  tenait  a  ce  hasard.  Us  pouvaient  descendre  eux  aussi 
dans  le  puits  et  le  fouiller.  II  n'y  avail  pas  une  minute  a 
perdre.  II  avail  depos6  Marius  sur  le  sol,  il  le  ramassa, 
ceci  esl  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  epaules  et  se 
mil  en  marche.  II  entra  resolilment  dans  cette  obscurite. 

La  realite  est  qu'ils  etaienl  moins  sauves  que  Jean  Val- 
jean ne  le  croyait.  Des  perils  d'un  aulre  genre  et  non 
moins  grands  les  altendaient  peul-elre.  Apres  le  tourbillon 
fulgurant  du  combat,  lacaverne  des  miasmes  et  des  pieges; 
apres  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  etail  tomb6  d'un 
cercle  de  1'enfer  dans  1'autre. 

Quand  il  eut  fait  .cinquante  pas,  il  fallut  s'arrfiler.  Une 
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question  se  presenta.  Le  couloir  aboutissait  a  un  autre 
boyau  qu'il  rencontrait  transversalement.  La  s'offraient 
deux  voies.  Laquelle  prendre?  fallait-il  tourner  a  gauche 
ou  a  droite?  Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  noir? 
Ce  labyrinthe,  nous  Tavons  fait  remarquer,  a  un  fil;  c'est 
sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  a  la  riviere. 
Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 
II  se  dit  qu'il  e"tait  probablement  dans  logout  deshalles; 
que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la  pente,  il  arrive- 
rait  avant  un  quart  d'heure  a  quelque  embouchure  sur  la 
Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-a-dire 
a  une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peup!6 
de  Paris.  Peut-6tre  aboutirait-il  a  quelque  cagnard  de  car- 
refour.  Stupeur  des  passants  de  voir  deux  hommes  san- 
glants  sortir  de  terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  ser- 
gents  de  ville,  prise  d'armes  du  corps  de  garde  voisin.  On 
serait  saisi  avant  d'etre  sorti.  II  valait  mieux  s'enfoncer 
dans  le  d6dale,  se  fier  a  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  a 
la  providence  quant  a  Tissue. 
II  remonta  la  pente  et  prit  a  droite. 
Quand  il  eut  tourn6  Tangle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurit6  retomba 
sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  II  n'en  avanc.a  pas  moins,  et 
aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marius  6taient 
passes  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derriere 
lui.  II  tenait  les  deux  bras  d'une  main  et  tatait  le  mur  de 
Tautre.  La  joue  de  Marius  touchait  la  sienne  et  s'y  collait, 
6tant  sanglante.  II  sentait  couler  sur  lui  et  penetrer  sous 
ses  v&tements  un    ruisseau  tiede  qui  venait  de  Marius. 
Cependant  une  chaleur  humide  a  son  oreille  que  touchait 
la  bouche  du  blesse  indiquait  de  la  respiration,  et  par 
consequent  de  la  vie.  Le  couloir  oil  Jean  Valjean  chemi- 
nait  maintenant  6tait  moins  6troit  que  le  premier.  Jean 
Valjean  y  marchait  assez  p6niblement.  Les  pluies  de  la 
veille  n'itaient  pas  encore  6coulees  et  faisaient  un  petit 
torrent  au  centre  du  radier,  et  il  6tait  forcd  de  se  serrer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  Teau.  II 
allait  ainsi  t6n6breusement.  II  ressemblait  aux  fetres  de 
nuit  tatonnant  dans  Tinvisible  et  souterrainement  perdus 
dans  les  veines  de  Tombre. 
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Pourtant,  peu  a  peu,  soil  que  des  soupiraux  lointains 
envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans  cette  brume 
opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutumassent  a  1'obscurite, 
il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommenc.a  a  se 
rendre  confusement  corapte,  tantdt  de  la  muraille  a  la- 
quelle  il  touchait,  tantdt  de  la  voute  sous  laquelle  il  pas- 
sait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par  y  trouver 
du  jour,  de  m6me  que  Tame  se  dilate  dans  le  malheur  et 
finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  etait  malaise. 

Le  trace  des  egouts  repercute,  pour  ainsi  dire,  le  trace 
des  rues  qui  lui  est  superpose.  II  y  avail  dans  le  Paris 
d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure  la-des- 
sous  cette  foret  de  branches  tenebreuses  qu'on  nomme 
1'egout.  Le  systeme  d'egouts  existant  a  cette  epoque,  mis 
bout  a  bout,  eut  donne  une  longueur  de  onze  lieues.  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  le  reseau  actuel,  grace  a  1'activite 
speciale  des  trente  dernieres  annees,  n'a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commenc.a  par  se  tromper.  II  crutetre  sous 
la  rue  Saint-Denis,  et  il  etait  facheux  qu'il  n'y  fut  pas.  II  y 
a  sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  egout  en  pierre  qui  date 
de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  a  1'egout  collecteur  dit  Grand 
£gout,  avec  un  seul  coude,  a  droite,  a  la  hauteur  de 
Tancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranchement, 
1'egout  Saint-Martin,  dont  les  quatre  bras  se  coupent  en 
croix.  Mais  le  boyau  de  la  Petite-Truanderie  dont  Tentree 
etait  pros  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais  communique 
avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint-Denis;  il  aboutit  a 
1'egout  Montmartre,  et  c'est  la  que  Jean  Valjean  etait  en- 
gage. La,  les  occasions  de  se  perdre  abondaient.  L'egout 
Montmartre  est  un  des  plus  dedaleens  du  vieux  reseau. 
Heureusement  Jean  Valjean  avait  Iaiss6  derriere  lui  1'egout 
des  halles  dont  le  plan  geometral  figure  une  foule  de  mats 
de  perroquet  enchev6tres;  mais  il  avait  devant  lui  plus 
d'une  rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de  rue  — 
car  ce  sont  des  rues  —  s'offrant  dans  1'obscurite  comme 
un  point  d'interrogation ;  premierement,  a  sa  gauche,  le 
vaste  egout  Platriere,  espece  de  casse-tete  chinois,  pous- 
sant  et  brouillaut  son  cLaos  de  T  et  de  Z  sous  1'hOtel  des 
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Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  bles  jusqu'a  la 
Seine  oti  il  se  termine  en  Y;  deuxiemement,  a  sa  droito, 
le  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec  ses  trois  dents 
qui  sont  autant  d'impasses;  troisiemeraent,  a  sa  gauche, 
1'embranchement  du  Mail,  complique,  presque  a  Tentr6e, 
d'une  espece  de  fourche,  etallant  de  zigzag  en  zigzag  abou- 
tir  a  la  grande  crypte  exutoire  du  Louvre  tronc.onnee  et 
ramifiee  dans  tous  les  sens;  enfin,  a  droite,  le  couloir  cul- 
de-sac  de  la  rue  des  Jedneurs,  sans  compter  de  petits 
reduits  c.a  et  la,  avant  d'arriver  a  1'egout  de  ceinture, 
lequel  seul  pouvait  le  conduire  a  quelque  issue  assez  loin- 
taine  pour  etre  sure. 

Si  Jean  Valjean  eut  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici,  il  se  fut  vite  aperc.u,  rien  qu'en  tatant 
la  muraille,  qu'il  n'etait  pas  dans  la  galerie  souterraine 
de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille  pierre  de  taille, 
au  lieu  de  1'ancienne  architecture,  hautaine  et  royale 
jusque  dans  1'egout,  avec  radier  et  assises  courantes  en 
granit  et  mortier  de  chaux  grasse,  laquelle  coutait  huit 
cents  livres  la  toise,  il  eut  senti  sous  sa  main  le  bon  mar- 
che  contemporain,  1'expedient  economique,  la  meuliere  a 
bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche  de  beton  qui 
coute  deux  cents  francs  le  metre,  la  macjonnerie  bour- 
geoise  dite  a  petits  mate'riaux;  mais  il  ne  savait  rien  de 
tout  cela. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiete,  mais  avec  calme,  ne 
voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plonge  dans  le  hasard,  c'est-a- 
dire  englou'ti  dans  la  providence. 

Par  degres,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  1'enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  II  mar- 
chait  dans  une  6nigme.  Get  aqueduc  du  cloaque  est  redou- 
table ;  il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est  une  chose 
lugubre  d'etre  pris  dans  ce  Paris  de  tenebres.  Jean  Valjean 
etait  oblige  de  trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans 
la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il  risquait  pou- 
vait 6tre  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  la?  Trouve- 
rait-il  une  issue?  La  trouverait-il  a  temps?  Cette  colossale 
eponge  souterraine  aux  alveoles  de  pierre  se  laisserait-elle 
penetrer  et  percer?  Y  rencontrerait-on  quelque  nceud 
inattendu  d'obscurite?  Arriverait-on  a  1'inextricable.c.t  a 

vii  10 


141)    LES  MISERABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

1'infranchissable?  Marius  y  mourrait-il  d'hemorrhagie,  et 
lui  de  faira?  Finiraient-ils  par  se  perdre  la  tous  les  deux, 
et  par  faire  deux  squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit?  11 
1  ignorait.  II  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se 
repondre.  L'intestin  de  Paris  est  un  precipice.  Comme  le 
proph6te,  il  6tait  dans  le  ventre  du  monstre. 

II  eut  brusquement  une  surprise.  A  1'instant  le  plus  im- 
prevu,  et  sans  avoir  cesse  de  marcher  en  ligne  droite,  il 
s'apenjut  qu'il  ne  montait  plus;  1'eau  du  ruisseaului  bat- 
tait  les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds. 
L'egout  maintenant  descendait.  Pourquoi?  Allait-il  done 
arriver  soudainement  a  la  Seine?  Ce  danger  6tait  grand, 
mais  le  p6ril  de  reculer  1'etait  plus  encore.  II  continua 
d'avancer. 

Ce  n 'etait  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d'ane 
que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  1'autre  dans  le  Grand  figout.  La 
crete  de  ce  dos  d'ane  qui  determine  la  division  des  eaux 
dessine  une  ligne  tres  capricieuse.  Le  point  culminant,  qui 
est  le  lieu  de  partage  des  ecoulements,  est,  dans  1 6gout 
Sainte-Avoye,  au  dela  de  la  rue  Michel-le-Comte,  dans 
l'6gout  du  Louvre,  pres  les  boulevards,  et,  dans  logout 
Montmartre,  pres  des  halles.  C'est  a  ce  point  culminant 
que  Jean  Valjean  etait  arrive.  II  se  dirigeait  vers  1'egout 
de  ceinture;  il  etait  dans  le  bon  chemin.  Maisiln'en  savait 
rien. 

Ghaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement  il  en 
tatait  les  angles,  et  s'il  trouvait  1'ouverture  qui  s'offrait 
moins  large  que  le  corridor  ou  il  6tait,  il  n'entrait  pas  et 
continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie 
plus  etroite  devait  aboutir  a  un  cul-de-sac  et  ne  pouvait 
que  1'eloigner  du  but,  c'est-a-dire  de  Tissue.  II  evita  ainsi 
le  quadruple  piege  qui  lui  etait  tendu  dans  I'obscurit6  par 
les  quatre  dedales  que  nous  venons  d'enumerer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de  dessous 
le  Paris  petrifie  par  l'6meute,  ou  les  barricades  avaient 
supprime  la  circulation,  et  qu'il  rentrait  sous  le  Paris 
vivant  et  normal.  II  eut  subitement  au-dessus  de  sa  t§te 
comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'6tait 
le  roulement  des  voitures. 
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II  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu'il  faisait  lui-meme,  et  n'avait  pas  encore 
songe  a  se  reposer ;  seulement  il  avait  change  la  main  qui 
soutenait  Marius.  L'obscurite  etait  plus  profonde  que 
jamais,  raais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  a  coup  il  vit  son  ombre  devantlui.  Ellese  decoupait 
surune  faible  rougeurpresque  indistincte  qui  empourprait 
vaguement  le  radier  a  ses  pieds  et  la  voute  sur  la  tete  et 
qui  glissait  a  sa  droite  et  a  sa  gauche  sur  les  deux  murailles 
visqueuses  du  corridor.  Stupefait,  il  se  retourna. 

Derriere  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de 
depasser,  a  une  distance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait, 
rayant  Tepaisseur  obscure,  une  sorte  d'astre  horrible  qui 
avait  1'air  de  le  regarder. 

C'etait  la  sombre  etoile  de  la  police  qui  se  levait  dans 
logout. 

Derriere  cette  etoile  remuaient  confusement  huit  ou  dix 
formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 
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II 


EXPLICATION 


Dans  la  journ6e  du  6  juin,  une  battue  des  6gouts  avail 
6te  ordonnee.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris  pour  refuge 
par  les  vaincus,  et  le  prefet  Gisquet  dut  fouiller  le  Paris 
occulte  pendant  que  le  general  Bugeaud  balayait  le  Paris 
public;  double  operation  connexe  qui  exigea  une  double 
strategic  de  la  force  publique  representee  en  haut  par 
Tarmee  et  en  bas  par  la  police.  Trois  pelotons  d'agents  et 
d'egoutiers  explorerent  la  voirie  souterraine  de  Paris,  le 
premier,  rive  droite,  le  deuxieme,  rive  gauche,  le  troisieme, 
dans  la  cit6. 

Les  agents  etaient  armes  de  carabines,  de  casse-tete, 
d'ep6es  et  de  poignards. 

Ce  qui  6tait  en  ce  moment  dirige  sur  Jean  Valjean,  c'etait 
la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses,  Jean 
Valjean  avait  rencontr6  sur  son  chemin  Tentr6e  de  la 
galerie,  1'avait  reconnue  plus  etroite  que  le  couloir  prin- 
cipal et  n'y  avait  point  pen6tr6.  II  avait  pass6  outre.  Les 
hommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran, 
avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
1'egout  de  ceinture.  C'etaient  les  pas  de  Jean  Valjean  en 
sergent  chef  de  la  ronde  avait  61eve  sa  lanterne, 
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et  1'escouade  s'etait  raise  a  regarder  dans  le  brouillard  du 
cfite  d'ou  etait  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne 
le  voyait  mal.  Elle  etait  la  lumiereet  il  etait  1'ombre.  II  etait 
tres  loin,  et  me'le  a  la  noirceur  du  lieu.  11  se  rencogna  le 
long  du  mur  et  s'arreta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  mou- 
vait  la  derriere  lui.  L'insomnie,  le  defaut  de  nourriture, 
les  emotions,  1'avaienl  fait  passer,  lui  aussi,  a  1'etat  vision- 
naire.  II  voyait  un  flamboiement,  et,  autour  de  ce  flamboie- 
ment,  des  larves.  Qu'etait-ce?  II  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'etant  arrete,  le  bruit  avail  cesse. 

Les  homines  de  la  ronde  ecoulaienl  et  n'entendaient 
rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Us  se  consul- 
terent.  . 

II  y  avail  a  cetle  epoque  sur  ce  poinl  de  1'egout  Monl- 
marlre  une  espece  de  carrefour  dit  de  service  qu'on  a 
supprime  depuis  a  cause  du  pelit  lac  inlerieur  qu'y  formait, 
en  s'y  engorgeant  dans  les  forls  orages,  le  lorrenl  des 
eaux  pluviales.  La  ronde  put  se  pelolonner  dans  ce  carre- 
four. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle.  Ces 
tStes  de  dogues  se  rapprocherenl  el  chuchoterent.  Le 
resultat  de  ce  conseil  lenu  par  les  chiens  de  garde  fut 
qu'on  s'etail  Irompe,  qu'il  n'y  avail  pas  eu  de  bruit,  quMl 
n'y  avail  la  personne,  qu'il  etait  inutile  de  s'engager  dans 
1'egout  de  ceinlure,  que  cc  serait  du  lemps  perdu,  mais 
qu'il  fallail  se  haler  d'aller  vers  Sainl-Merry,  que  s'il  y 
avail  quelque  chose  a  faire  el  quelque  «  bousingot  »  a 
depisler,  c'elait  dans  ce  quarlier-la. 

De  lemps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  a  leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le  mot  bousingol 
faisail  I'inl6rim  enlre  le  mol  jacobin  qui  etait  ecule,  et  le 
mot  demagogue  alors  presque  inusite  el  qui  a  fait  depuis 
un  si  excellent  service. 

Le  sergenl  donna  1'ordre  d'obliquer  a  gauche  vers  le 
versanl  de  la  Seine.  S'ils  eussenl  eu  Pidee  de  se  diviser  en 
deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean 
etait  saisi.  Cela  tint  a  ce  fil.  II  est  probable  que  les  instruc- 
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lions  de  la  prefecture,  prevoyanl  un  cas  do  combat  et  les 
insurges  en  nombre,  defendaient  a  la  ronde  de  se  morceler. 
La  ronde  se  remit  en  marche,  laissant  derrierc  clle  Jean 
Valjean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean  ne  perc.ut 
rien  sinon  l'6clipse  de  la  lanterne  qui  se  retourna  subite- 
ment. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  1'acquit  de  la  con- 
science de  la  police,  dechargea  sa  carabine  du  c6te  qu'on 
abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean.  La  detona- 
tion roula  d'echo  en  echo  dans  la  crypte  comme  le  bor- 
borygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  platras  qui  tomba  dans 
le  ruisseau  et  fit  clapoter  Teau  a  quelques  pas  de  Jean 
Valjean,  Pavertit  que  la  balle  avail  frappe  la  voute  au-dessus 
desatete. 

Des  pas  mesures  etleuts  resonnerent  quelque  temps  sur 
le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  Taugmentation  pro- 
gressive de  Teloignemenl,  le  groupe  des  formes  noires 
s'enfonc.a,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisanl  a  la  voute  un 
cintre  rougealre  qui  decrut,  puis  disparut,  le  silence 
redevint  pro  fond,  1'obscurite  redevint  complete,  la  cecit6 
et  la  surdite  reprirent  possession  des  t6nebres ;  et  Jean 
Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  longtemps  adoss6 
au  mur,  Toreille  tendue,  la  prunelle  dilatee,  regardant 
Tcvanouissement  de  cette  patrouille  de  fantomes. 
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III 


L'HOMME   FILfi 


II  faut  rendre  &  la  police  de  ce  tcmps-li  cette  justice 
que,  merae  dans  les  plus  graves  conjonctures  publiques, 
elle  accomplissait  imperturbablement  son  devoir  de  voirie 
et  de  surveillance.  Une  emeute  n'etait  point  a  ses  yeux  un 
pretexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou, 
et  pour  negliger  la  societe  par  la  raison  que  le  gouverne- 
ment  etait  en  peril.  Le  service  ordinaire  se  faisait  correc- 
tement  a  travers  le  service  extraordinaire,  et  n'en  etait  pas 
trouble.  Au  milieu  d'un  incalculable  evenement  politique 
commence,  sous  la  pression  d'une  revolution  possible, 
sans  se  laisser  distraire  par  1'insurrection  et  la  barricade, 
un  agent  «  filait  »  un  voleur. 

C'etait  precisement  quelque  chose  de  pareil  qui  se  pas- 
sail  dans  Tapres-midi  du  6  juin  au  bord  de  la  Seine,  sur  la 
berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au  dela  du  pont  des  Inva- 
lides. 

II  n'y  a  plus  la  de  bcrgc  aujourd'hui.  L'aspect  des  lieux 
a  change. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  separes  par  une  certaine 
distance  semblaient  s'observer,  Tun  evitant  1'autre.  Celui 
qui  allait  en  avant  tachait  de  s'eloigner,  celui  qui  venait 
par  derriere  tachait  de  se  rapprocher. 

C'etait  comme  une  partie  d'echecs  qui  se  jouait  de  loin 
et  silencieusement.  Ni  Tun  ni  1'autre  ne  semblait  se  pics- 
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sen,  ct  ils  inarchaient  lentement  tous  les  deux,  comme  si 
chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de  hate  doubler 
,le  pas  a  son  partenaire. 

On  eut  dit  un  appetit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir  Pair 
We  le  faire  expres.  La  proie  etait  sournoise  et  se  tenait  sur 
ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquee  et  le 
dogue  traqueur  etaient  observees.  Celui  qui  tachait  d'e- 
chapper  avait  peu  d'encolure  et  une  chetive  mine;  celui 
qui  tachait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  etait  de 
rude  aspect  et  devait  etre  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  evitait  le  second ; 
inais  il  1'evitait  d'une  fac.on  profondement  furieuse ;  qui 
eut  pu  1'observer  eut  vu  dans  ses  yeux  la  sombre  hostility 
de  la  fuite  et  toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  etait  solitaire ;  il  n'y  avait  point  de  passant; 
pas  meme  de  batelier  ni  de  debardeur  dans  les  chalands 
amarres  (;a  et  la. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisement  ces  deux  hommes 
quo  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eut  examines  a  cette 
distance,  1'homme  qui  allait  devant  eut  apparu  comme  un 
etre  herisse,  deguenille  et  oblique,  inquiet  et  grelottant 
sous  une  blouse  en  haillons,  et  1'autre  comme  une  personne 
classique  et  officielle,  portant  la  redingote  de  1'autorite 
boutonnee  jusqu'au  menton. 

Le  lecteurreconnaitrait  peut-6tre  ces  deux  hommes,  s'il 
lesvoyait  de  pluspres. 

Quel  etait  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  a  v6tir  le  premier  plus  chaude- 
inent. 

Quand  un  homme  habilld  par  Tetat  poursuit  un  homme 
en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire  aussi  un  homme  habille 
par  1'etat.  Seulement  la  couleur  est  toute  la  question.  £tre 
habille  de  bleu,  c'est  glorieux;  etre  habille  de  rouge,  c'est 
desagreable. 

11  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probableinent  quelque  desagrement  et  quelque 
pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  desirait  esquiver. 

Si  1'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisissait 
pas  encore,  c'etait,  selon  toute  apparence,  dans  1'espoir 
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de  le  voir  aboutir  &  quelque  rendez-vous  significalif  et  a 
quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  operation  delicate 
s'appelle  «  la  filature  ». 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  a  fait  probable,  c'est 
que  rhomme  boutonne,  apercevant  de  la  berge  sur  le  quai 
un  fiacre  qui  passait  a  vide,  fit  signe  au  cocher ;  le  cocher 
comprit,  reconnut  evidemment  a  qui  il  avait  a  faire, 
tourna  bride  et  se  rait  a  suivre  au  pas  du  haul  du  quai 
les  deux  horames.  Ceci  ne  fut  pas  aperc.u  du  personnage 
louche  et  dechire  qui  allait  en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs-tilysees. 
On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste  du  cocher, 
son  fouet  a  la  main. 

line  des  instructions  secretes  de  la  police  aux  agents 
contient  cet  article:  —  «  Avoir  toujours  a  portee  unevoi- 
a  ture  de  place,  en  cas.  » 

Tout  en  manoeuvrant  chacun  de  leur  c6t6  avec  une  stra- 
tegic irreprochable,  ces  deux  hommes  approchaient  d'une 
rampe  du  quai  descendant  jusqu'a  la  berge  qui  permettait 
alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  a  la 
riviere  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a  ete  sup- 
primee  depuis,  pour  la  symetrie;  les  chevaux  crevent  de 
soif,  maisTosil  est  flatte. 

II  etait  vraisemblable  que  1'homme  en  blouse  allait  mon- 
ter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de  s'echapper  dans  les 
Champs-tilysees,  lieu  orne  d'arbres,  mais  en  revanche  fort 
croise  d'agents  de  police,  et  ou  1'autre  aurait  aisement 
main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  eloigne  de  la  maison  appor- 
tee  de  Moret  a  Paris  en  1824  par  le  colonel  Brack,  et  dite 
maison  de  Francois  Ier.  Un  corps  de  garde  est  la  tout 
pres. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  rhomme  tra- 
que  ne  prit  point  par  la  rampe  de  1'abreuvoir.  II  continua 
de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  Jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-t-il  faire. 

Aucun  moyen  desormais  de  remonter  sur  le  quai ;  plus 
de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  Ton  etait  tout  pres  de  Pen- 
droit,  marque  par  le  coude  de  la  Seine  versle  pontd'Iena, 


154          LES    MISERABLES.    —   JEAN    VALJEAN. 

ou  la  berge,  dc  plus  en  plus  retrecie,  finissait  en  langue 
mince  et  se  perdait  sous  1'eau.  La  il  allait  inevitableraent 
se  trouver  bloque  entre  le  mur  a  pic  a  sa  droite,  la  ri- 
viere a  gauche  et  en  face,  et  1'autorite  sur  ses  talons. 

II  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  etait  masquee  au 
regard  par  un  monceau  de  deblais  de  six  a  sept  pieds  de 
haul,  produit  d'on  ne  sait  quelle  demolition.  Mais  cet 
homme  esperait-il  se  cacher  utilement  derriere  ce  tas  de 
gravats  qu'ilsuffisait  detourner?  Inexpedient  eat  ete  pue- 
ril.  II  n'y  songeait  certainement  pas.  L'innocence  des  vo- 
leurs  ne  va  point  jusque-la. 

Le  tasde  deblais  faisait  au  bordde  1'eau  unesorte  d'emi- 
nence  qui  se  prolongeait  en  proraontoire  jusqu'a  la  mu- 
raille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  a  cette  petite  colline  et  la  doubla, 
de  sorte  qu'il  cessa  d'etre  aperc.u  par  1'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'etait  pas  vu;  il  en  profita  pour 
abandonner  toute  dissimulation  et  pour  marcher  tres  ra- 
.pidement.  En  quelques  instants  il  fut  au  monceau  de  de- 
blais et  le  tourna.  La,  il  s'arrfita  stupefait.  L'homrae  qu'il 
chassait  n'etait  plus  la. 

ficlipse  totale  de  rhomme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guere  a  partir  du  monceau  de  deblais 
qu'une  longueur  d'une  trentaine  depas,  puis  elle  plongeait 
sous  1'eau  qui  venait  battre  le  mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  a  la  Seine  ni  escalader  le 
quai  sans  etre  vu  par  celui  qui  le  suivait.  Qu'etait-il  de- 
venu? 

L'homme  a  la  redingote  boutonnee  marcha  jusqu'a  1'ex- 
^remite  de  la  berge,  et  y  resta  un  moment  pensif,  les 
.poings  convulsifs,  I'oeil  furetant.  Tout  a  coup  il  se  frappa 
le  front.  II  venait  d'apercevoir,  au  point  ou  finissait  la 
terre  et  ou  1'eau  commengait,  une  grille  de  fer  large  et 
basse,  ciritree,  garnie  d'une  epaisse  serrure  et  de  trois 
gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte  percee  au  bas 
du  quai,  s'ouvrait  sur  la  riviere  autant  que  sur  la  berge. 
Un  ruisseau  noiratre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  degor- 
geait  dans  la  Seine. 

Au  dela  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  distinguait 
une  sorte  de  corridor  voute  et  obscur. 
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L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un  air  de 
reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser ;  il  la 
secoua,  elle  resista  solidement.  II  elail  probable  qu'elle 
venait  d'etre  ouverte,  quoiqu'on  n'eul  entendu  aucun 
bruit,  chose  singuliere  dune  grille  si  rouillee;  mais  il 
etait  certain  qu'elle  avail  el6  refermee.  Cela  indiquait  que 
celui  devant  qui  cette  porte  devait  tourner  avail  non  un 
crochet,  mais  une  clef. 

Cette  evidence  eclala  tout  de  suite  a  1'espril  de  1'homme 
qui  s'efforc.ail  d'ebranler  la  grille  el  lui  arrachail  eel  ephi- 
phoneme  indigne : 

—  Voila  qui  esl  forl!  une  clef  du  gouvernement! 
Puis,  se  calmant  immedialement,  il  exprima  loul   un 

monde  d'idees  inlerieures  par  cette  bouffee  de  monosyl- 
labes  accentuees  presque  ironiquement : 

—  Tiens!  liens!  liens!  liens! 

Cela  dil,  esperanl  on  ne  sail  quoi,  ou  voir  ressortir 
rhomrae,  ou  en  voir  entrer  d'aulres,  il  se  posla  aux  aguels 
derricre  le  las  de  deblais,  avec  la  rage  palienle  du  chien 
d'arret. 

De  son  c6te,  le  fiacre,  qui  se  reglail  sur  loules  ses  al- 
lures, avail  fail  halte  au-dessus  de  lui  pres  du  parapel.  Le 
cocher,  prevoyanl  une  longue  slation,  emboita  le  museau 
de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide  en  bas,  si 
connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouvernemenls,  soil  dil 
par  parenlhese,  le  mellenl  quelquefois.  Les  rares  passanls 
du  ponl  d'lena,  avanl  de  s'eloigner,  lournaienl  la  I6le  pour 
regarder  un  momenl  ces  deux  delails  du  paysage  immo- 
biles,  1'homme  sur  la  berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 
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IV 


LUI   AUSSI   PORTE   SA   CROIX 


Jean  Valjean  avail  repris  sa  marche  et  ne  sVilail  plus 
arrete. 

Cette  marche  elail  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le  niveau 
de  ces  voutes  varie ;  la  hauteur  moyenne  est  d'environ  cinq 
pieds  six  pouces,  et  a  616  calculee  pour  la  taille  d'un 
homme;  Jean  Valjean  etait  force  de  se  courber  pour  ne 
pas  heurter  Marius  a  la  voute ;  il  fallait  a  chaque  instant 
se  baisser,  puis  se  redresser,  later  sans  cesse  le  mur.  La 
moiteur  des  pierres  el  la  viscosite  du  radier  en  faisaient 
de  mauvais  poinls  d'appui,  soil  pour  la  main,  soil  pour  le 
pied.  II  trebuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville.  Les 
reflets  intermillenls  des  soupiraux  n'apparaissaienl  qu'a 
de  Ires  longs  inlervalles,  el  si  blames  que  le  plein  soleil  y 
semblail  clair  de  lune ;  tout  le  reste  elail  brouillard, 
miasme,  opacil6,  noirceur.  Jean  Valjean  avail  faim  et  soif ; 
soif  surtout;  et  c'est  la,  comme  lamer,  un  lieu  plein  d'eau 
ou  Ton  ne  peul  boire.  Sa  force,  qui  elail  prodigieuse,  on 
le  sail,  et  fort  peu  diminu£e  par  Page,  grace  a  sa  vie  chaste 
et  sobre,  commenc.ail  pourtanl  a  flechir.  La  faligue  lui  ve- 
nail,  el  la  lorce  en  decroissanl  faisail  croilre  le  poids  du 
fardeau.  Marius,  morl  peul-elre,  pesail  comme  pesenl  les 
corps  inerles.  Jean  Valjean  le  soulenail  de  fac.on  que  la 
poilrine  ue  fill  pasgen6e  el  que  la  respiration  put  toujours 
passer  le  mieux  possible.  II  senlailenlre  ses  jambes  leglis- 
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sement  rapide  des  rats.  Un  d'eux  fut  effare  au  point  de  le 
mordre.  II  lui  venait  de  temps  en  temps  par  ks  bavettes 
des  bouches  d'egout  un  souffle  d'air  frais  qui  le  ranimait. 

II  pouvait  etre  trois  heures  de  1'apres-midi  quand  il  ar- 
riva  a  1'egout  de  ceinture. 

II  fut  d'abord  etonne  de  cet  elargissement  subit.  II  se 
trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains  etcn- 
dues  n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous  une  voute 
que  sa  t£te  ne  touchait  pas.  Le  Grand  %out  en  effet  a  huit 
pieds  de  large  sur  sept  de  haul. 

Au  point  ou  1'egout  Montmartre  rejoint  le  Grand  %out, 
deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la  rue  de 
Provence,  et  celle  de  1'Abattoir,  viennent  faire  un  car- 
refour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eut  ete 
indecis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-a-dire  1'egout 
de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  :  descendre  ou 
monter?  II  pensa  que  la  situation  pressait,  et  qu'il  fallait, 
a  tout  risque,  gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres 
termes,  deseendre.  II  tourna  a  gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
1'egout  de  ceinture  a  deux  issues,  1'une  vers  Bercy,  1'autre 
vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme  1'indique  son  nom,  la  cein- 
ture souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite,  Le  Grand  figout, 
qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre  chose  que  1'ancien 
ruisseau  Menilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  a  un 
cul-de-sac,  c'est-a-dire  a  son  ancien  point  de  depart,  qui 
fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte  Menilmontant.  II  n'a 
point  de  communication  directe  avec  le  branchement  qui 
ramasse  les  eaux  de  Paris  a  partir  du  quartier  Popincourt, 
et  qui  se  jette  dans  la  Seine  par  1'egout  Amelot  au-dessus 
de  1'ancienne  ile  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complete 
1'egout  collecteur,  en  est  separe,  sous  la  rue  Menilmon- 
tant mcme,  par  un  massif  qui  marque  le  partage  des  eaux 
en  itmout  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  eut  remonte  la  gale- 
rie, il  fut  arrive,  apres  mille  efforts,  epuise  de  fatigue, 
expirant,  dans  les  tenebres,  a  une  muraille.  II  etait  perdu. 
A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s'enga- 
geant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Calvaire,  a  la  condition 
de  ne  pas  hesiter  a  la  patte  d'oie  souterraine  du  carrefour 
Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  a 
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gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  cntournant  a  droitcct 
en  evitant  la  galerie  Saint-Sebastien,  il  eut  pu  gagncr 
logout  Amelot,  et  de  la,  pourvu  qu'il  ne  s'egariH  pas  dans 
1'espece  d'F  qui  est  sous  la  Bastille,  atteindre  Tissue  sur 
la  Seine  pres  de  1'Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il  eut  fallu 
connaitre  a  fond,  et  dans  toutes  ses  ramifications  et  dans 
toutes  ses  percees,  1'enorme  madrepore  de  1'egout.  Or, 
nous  devons  y  insister,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie  ef- 
frayante  ou  il  cheminait ;  et,  si  on  lui  eut  demande  dans 
quoi  il  etait,  il  eut  repondu  :  dans  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'6tait  en  effet  le 
salut  possible. 

II  laissa  a  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ramifient  en 
forme  de  griffe  sous  la  rue  Laffite  et  la  rue  Saint-Georges 
et  le  long  couloir  bifurqu6  de  la  chaussee  d'Antin. 

Un  peu  au  dela  d'un  affluent  qui  6tait  vraisemblablement 
le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte.  II  etait  tres 
las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement  le  regard  de  la 
rue  d'Anjou,  donnait  une  lumiere  presque  vivo.  Jean  Val- 
jean,  avec  la  douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frere 
pour  son  frere  blesse,  deposa  Marius  sur  la  banquette 
de  1'egout.  La  face  sanglante  de  Marius  apparut  sous  la 
lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une  tombe. 
II  avait  les  yeux  fermes,  les  cheveux  appliques  aux  tempes 
comme  des  pinceaux  sech6s  dans  de  la  couleur  rouge,  les 
mains  pendantes  et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang 
coagu!6  au  coin  des  levres.  Un  caillot  de  sang  s'6tait  amas- 
s6  dansle  no3ud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait  dans  les 
plaies,  le  drap  de  1'habit  frottait  les  coupures  beantes  de 
la  chair  vive.  Jean  Valjean,  6cartant  du  bout  des  doigts 
les  v&tements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine ;  le  cneur  bat- 
tait  encore.  Jean  Valjean  d6chira  sa  chemise,  banda  les 
plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arreta  le  sang  qui  coulait ;  puis 
se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marius  toujours  sans 
connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec 
une  inexprimable  haine. 

En  derangeant  les  vetements  de  Marius,  il  avait  trouve 
dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  etait  oublie  de- 
puis  la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marius.  11  mangea  le 
pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  premiere  page,  il 
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trouva  les  quatre  lignes  6crites  par  Marius.  On  s'en  sou- 
vient  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre 
«  chez  mon  grand-pere  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du- 
a  Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Jean  Valjean  lut,  a  la  clarte"  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbe  en  lui-meme, 
repetant  a  demi-voix  :  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numero 
six,  monsieur  Gillenormand.  II  replac.a  le  portefeuille 
dans  la  poche  de  Marius.  II  avail  mange,  la  force  lui  etait 
revenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneu- 
sement  la  t£te  sur  son  epaule  droite,  et  se  remit  a  descendre 
1'egout. 

Le  Grand  tigout,  dirig6  selon  le  thalweg  de  la  val!6e  de 
M6nilmontant,  a  pres  de  deux  lieues  de  long.  II  est  pave 
sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous  6clai- 
rons  pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean  Valjean, 
Jean  Valjean  ne  1'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait  quelle  zone 
de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avail  fait.  Seule- 
menl  la  paleur  croissanle  des  flaques  de  lumiere  qu'il 
rencontrait  de  temps  en  temps  lui  indiquait  que  le  soleil 
se  retirait  du  pave  et  le  jour  ne  tarderait  pas  a  d6cliner; 
et  le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tele,  6tant 
devenu  de  eontinu  intermittent,  puis  ayant  presque  cesse, 
il  en  conclut  qu'il  n'etait  plus  sous  le  Paris  central  et 
qu'il  approchait  de  quelque  region  solitaire,  voisine  des 
boulevards  exte>ieurs  ou  des  quais  extremes.  La  ou  il  y  a 
moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  Tegout  a  moins  de 
soupiraux.  L'obscurite  s'epaississait  autour  de  Jean  Valjean. 
II  n'en  continua  pas  moins  d'avancer,  tatonnant  dans 
Tombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 
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POUR  LB   SABLE   COMME   POUR   LA   FEMMB 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDIE 


fl  sentit  qu'il  entrait  dans  1'eau,  et  qu'il  avail  sous  ses 
pieds,  non  plus  du  pave,  mais  de  la  vase. 

II  arrive  parfois,  sur  de  certaines  cotes  de  Bretagne  ou 
d'ficosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou  un  pe"cheuiv 
cheminant  a  maree  basse  sur  la  greve  loin  du  rivage, 
s'aperc.oit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes  il 
marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds 
comme  de  la  poix ;  la  semelle  s'y  attache ;  ce  n'est  plus  du 
sable,  c'est  de  la  glu.  La  greve  est  parfaitement  seche,  mais 
a  chaque  pas  qu'on  fait,  des  qu'on  a  leve  le  pied,  1'em- 
preinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'oail,  du  reste,  ne 
s'est  aperc.u  d'aucun  changement;  l'immense  plage  est 
unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  meme  aspect,  rien 
ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  dusol  qui  ne  Test  plus; 
la  petite  nuee  joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de 
sauter  tumultueusement  sur  les  pieds  du  passant.  L'homme 
suit  sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tache  de 
se  rapprocher  de  la  c6te.  II  n'est  pas  inquiet.  Inquiet  de 
quoi?  Seulement,  il  sent  quelque  chose  comme  si  la  lour- 
deur  de  ses  pieds  croissait  a  chaque  pas  qu'il  fait.  Brus- 
quement  il  enfonce.  II  enfonce  de  deux  ou  trois  pouces. 
Decidement  il  n'est  pas  dans  la  bonne  route;  il  s'arrete 
pour  s'orienter.  Tout  a  coup  il  regarde  a  ses  pieds.  Ses 
pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  II  retire  ses  pieds 
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du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en  arriere, 
il  enfonce  plus  profondement.  Le  sable  lui  vient  a  la 
cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette  a  gauche,  le  sable  lui 
vient  a  mi-jambe,  il  se  jette  a  droite,  le  sable  lui  vient  aux 
jarrets.  Alors  il  reconnait  avec  une  indicible  terreur  qu'il 
est  engage  dans  de  la  greve  mouvante,  et  qu'il  a  sous  lui 
le  milieu  effroyable  ou  I'homme  ne  peut  pas  plus  marcher 
que  le  poisson  n'y  peut  nager.  II  jette  son  fardeau,  s'il  en  a 
un,  il  s'ailege  comme  un  navire  en  detresse;  il  n'est  deja 
plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

II  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable 
le  gagne  de  plus  en  plus;  si  la  greve  est  deserte,  si  la 
terre  est  trop  loin,  si  le  bane  de  sable  est  trop  mal  fame, 
s'il  n'y  a  pas  de  heros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est 
condamne  a  1'enlizement.  II  est  condamne  a  cet  epouvan- 
table  enterrement  long,  infaillible,  implacable,  impossible 
a  retarder  ni  a  hater,  qui  dure  des  heures,  qui  n'en  finit 
pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine  sante,  qui 
vous  tire  par  les  pieds,  qui,  a  chaque  effort  que  vous 
tentez,  a  chaque  clameur  que  vous  poussex,  vous  entraine 
un  peu  plus  bas,  qui  a  1'air  de  vous  punir  de  votre  resis- 
tance par  un  redoublement  d'etreinte,  qui  fait  rentrer 
lentement  I'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le 
temps  de  regarder  1'horizon,  les  arbres,  les  campagnes 
vertes,  les  fumees  des  villages  dans  la  plaine,  les  voiles 
des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et  qui 
chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sepulcre 
qui  se  fait  maree  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers 
un  vivant.  Chaque  minute  est  une  ensevelisseuse  inexo- 
rable. Le  miserable  essaye  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de 
ramper;  tous  les  mouvements  qu'il  fait  1'enterrent;  il 
se  redresse,  il  enfonce;  il  se  sent  engloutir;  il  hurle, 
implore,  crie  aux  nuees,  se  lord  les  bras,  desespere.  Le 
voila  dans  le  sable  jusqu'au  ventre;  le  sable  atteint  la 
poitrine,  il  n'est  plus  qu'un  buste  .  II  eleve  les  mains, 
jette  des  gemissements  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la 
greve,  veut  se  retenir  a  cette  cendre,  s'appuie  sur  les 
eoudes  pour  s'arracher  a  cette  galne  molle,  sanglote  frene- 
tiquernent;  le  sable  monte.  Le  sable  atteint  les  epaules,  le 
sable  atteint  le  cou;  la  face  seule  est  visible  maintenant. 

11 
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La  bouche  crie,  le  sable  1'emplit;  silence.  Les  yeux 
regardent  encore,  le  sable  les  ferme;  nuit.  Puis  le  front 
decroit,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable ; 
une  main  sort,  troue  la  surface  de  la  greve,  remue  et 
s'agite,  et  disparalt.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval;  quelque- 
fois  le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette ;  tout  sombre  sous 
la  greve.  C'est  le  naufrage  ailleurs  que  dans  1'eau.  C'est  la 
terre  noyant  rhomme.  La  terre,  penetree  d'ocean,  devient 
piege.  Elle  s'offre  comme  une  plaine  et  s'ouvre  comme  une 
onde.  L'abime  a  de  ces  trahisons. 

Cette  funebre  aventure,  toujours  possible  sur  telle  ou 
telle  plage  de  la  mer,  etait  possible  aussi,  il  y  a  trente  ans, 
dans  1'egout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commences  en  1833,  la 
voirie  souterraine  de  Paris  etait  sujette  a  des  effondre- 
ments  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents, 
particuiierement  friables;  le  radier,  qu'il  fiit  de  pave, 
comme  dans  les  anciens  egouts  ou  de  chaux  hydraulique 
sur  beton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n'ayant 
plus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de 
ce  genre,  c'est  une  fente,  c'est  1'ecroulement.  Le  radier 
croulait  sur  une  certaine  longueur.  Cette  crevasse,  hiatus 
d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait  dans  la  langue  special* 
fontis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable  mouvant  de 
bords  de  la  mer  tout  a  coup  rencontre  sous  terre ;  c'est  h 
greve  du  mont  Saint-Michel  dans  un  egout.  Le  sol, 
detrempe,  est  comme  en  fusion ;  toutes  ses  molecules  sont 
en  suspension  dans  un  milieu  mou;  ce  n'est  pas  de  la 
terre  et  ce  n'est  pas  de  1'eau.  Profondeur  quelquefois  tre 
grande.  Rien  de  plus  redoutable  qu'une  telle  rencontre. 
1'eau  domine,  la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutissement ; 
si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure- 1- on  une  telle  mort?  Si  1'enlizement  es 
effroyable  sur  une  greve  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le 
cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumiere,  du  granc 
jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libre 
nuages  d'oti  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperc.ues  au  loin, 
de  cette  esperance  sous  toutes  les  formes,  des  passant 
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probables,  du  secours  possible  jusqu'a  la  derniere  minute, 
au  lieu  de  tout  cela,  la  surdite,  Taveuglement,  une  voute 
noire,  un  dedans  de  tombe  deja  tout  fait,  la  mort  dans  la 
bourbe  sous  un  couvercle!  retouflement  lent  parj'immon- 
dice,  une  boite  de  pierre  ou  Pasphyxie  ouvre  sa  griffe  dans 
la  fange  et  vous  prend  a  la  gorge ;  la  fetidite  melee  au  rale ; 
la  vase  au  lien  de  la  greve,  Phydrogene  sulfure  au  lieu  de 
Pouragan,  Pordure  au  lieu  de  Poceari !  et  appeler,  et  grin- 
cer  des  dents,  et  se  tordre,  et  se  debattre,  et  agoniser. 
avec  cette  ville  enorme  qui  n'en  salt  rien,  et  qu'on  a  au- 
dessus  de  sa  tete ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi !  La  mort  rachete 
quelquefois  son  atrocite  par  une  certaine  dignite  terrible. 
Sur  le  bucher,  dans  le  naufrage,  on  peut  etre  grand ;  dans 
la  flamme  comme  dans  P6cume,  une  attitude  superbe  cst 
possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abimant.  Mais  ici  point. 
La  mort  est  malpropre.  II  est  humiliant  d'expirer.  Les  su- 
pr&mes  visions  flottantes  sont  abjectes.  Boue  est  synonyme 
de  honte.  G'est  petit,  laid,  infame.  Mourir  dans  une  tonne 
de  malvoisie,  comme  Clarence,  soit ;  dans  la  fosse  du 
boueur,  comme  d'Escoubleau,  c'est  horrible.  Se  ddbattre 
la-dedans  est  hideux ;  en  meme  temps  qu'on  agonise,  on 
patauge.  II  y  a  assez  de  tenebres  pour  que  ce  soit  1'enfer,  et 
assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le 
mourant  ne  sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  deve- 
nir  crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sepulcre  est  sinistre;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur,  et 
leur  densite,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualite  du  sol.  Parfois  un  fontis  etait  profond  de  trois  ou 
quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelquefois  on  ne 
trouvait  pas  le  fond.  La  vase  6tait  ici  presque  solide,  la 
presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lumiere,  un  homme  eut  mis 
un  jour  a  disparaitre,  tandis  qu'il  eut  ete  devore  en  cinq 
minutes  par  le  bourbier  Phelippeaux.  La  vaseporte  plus  ou 
moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densite.  Un  enfant  se 
sauve  oil  un  homme  se  perd.  La  premiere  loi  de  salut, 
c'est  de  se  depouiller  de  toute  espece  de  chargement.  Jeter 
son  sac  d'outils,  ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'etait  par  la  que 
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commen<;ait  tout  egoutierqui  sentaitle  sol  flechirsous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilite  du  sol ; 
quelque  eboulement  a  une  profondeur  hors  de  la  portee  de 
1'homme;  les  violentes  averses  de  Tele;  1'ondee  incessante 
de  1'hiver;  les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids' 
des  maisons  environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou 
sablonneux  chassait  les  voutes  des  galeries  souterraines  et 
les  faisait  gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le  radier  eclatait 
et  se  fendait  sous  cette  ecrasante  poussee.  Le  tassement  du 
Pantheon  a  oblitere  de  cette  facon,  il  y  a  un  siecle,  une 
partie  des  caves  de  la  montagne  Sainte-Genevieve.  Quand 
un  egout  s'effondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le 
desordre,  dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut 
dans  la  rue  par  une  espece  d'ecarts  en  dents  de  scie  entre 
les  paves;  cette  dechirure  se  developpait  en  ligne  serpen- 
tante  dans  toute  la  longueur  de  la  voute  lezardee,  et  alors, 
le  mal  etant  visible,  le  remede  pouvait  6tre  prompt.  II  adve- 
nait  aussi  que  souvent  le  ravage  interieur  ne  se  revelait 
par  aucune  balafre  au  dehors.  Et,  dans  ce  cas-la,  malheur 
aux  egoutiers.  Entrant  sans  precautions  dans  1'egout 
defence,  ils  pouvaient  s'y  perdre.  Les  anciens  registres 
font  mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte 
dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms ;  entre  autres 
celui  de  1'egoutier  qui  s'enliza  dans  un  eflondrement  sous 
le  cagnard  de  la  rue  Careme-Prenant,  un  nommeBlaise  Pou- 
train ;  ce  Blaise  Poutrain  etait  frere  de  Nicolas  Poutrain 
qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  cimetiere  dit  cbarnier 
des  Innocents  en  1785,  epoque  ou  ce  cimetiere  rnourut. 

II  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d'Escoubleau 
dont  nous  venons  de  parler,  1'un  des  heros  du  siege  de 
Lerida  ou  Ton  donna  Tassaut  en  bas  de  soie,  violons  er 
tete.  D'Escoubleau,  surpris  une  nuit  chez  sa  cousine, 
duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fondriere  de  1'egout 
Beautreillis  ou  il  s'etait  refugie  pour  echapper  au  due. 
Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  raconta  cette  mort, 
demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleurer  a  force  de  res- 
pirer  des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui 
tienne ;  le  cloaque  Teteint.  Hero  refuse  de  laver  le  cadavre 
de  Leandre.  Thisb6  se  bouche  le  nez  devant  Pyrame  et 
dit :  Pouah! 
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VI 


LE    FONTIS 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  presence  d'un  fontis. 

Ce  genre  d'ecroulement  6tait  alors  frequent  dans  le 
sous-sol  des  Champs-filys^es,  difficilement  maniable  aux 
travaux  hydrauliques  et  peu  conservateur  des  constructions 
souterraines  a  cause  de  son  excessive  fluidit6.  Cette  flui- 
dite  depasse  1'inconsistance  des  sables  meime  du  quartier 
Saint-Georges,  qui  n'ont  pu  6tre  vaincus  que  par  un  enro- 
cheraent  sur  beton,  et  des  couches  glaiseuses  infect^es  de 
gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le  passage  n'a 
pu  etre  pratique  sous  la  galerie  des  Martyrs  qu'au  moyen 
d'un  tuyau  en  fonte.  Lorsqu'en  1836  on  a  deraoli  sous  le 
faubourg  Saint-Honore,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  6gout 
en  pierre  ou  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean 
engage^  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs- 
ftysees  jusqu'a  la  Seine,  fit  obstacle,  au  point  que  I'ope"- 
ration  dura  pres  de  six  mois,  au  grand  recri  des  riverains, 
surtout  des  riverains  a  hfitels  et  a  carrosses.  Les  travaux 
furent  plus  que  malaises;  ils  furent  dangereux.  II  est  vrai 
qu'il  y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  da 
la  Seine. 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avail  pour  cause 
1'averse  de  la  veille.  Un  flechissement  du  pave  mal  sou- 
tenu  par  le  sable  sous-jacent  avait  produitun  engorgement 
d'eau  pluviale.  L'infiltration  s'etant  faite,  Teffondrement 
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avail  suivi.  Le  radier,  disloque,  s'etait  affaisse  dans  la  vase. 
Sur  quelle  longueur?  Impossible  de  le  dire.  L'obscurite 
etait  la  plus  epaisse  que  partout  ailleurs.  C'etait  un  trou 
de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pave  se  derober  sous  lui.  II  entra 
dans  cette  fange.  C'etait  de  1'eau  a  la  surface,  de  la  vase 
au  fond.  II  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas  etait 
impossible.  Marius  etait  expirant  et  Jean  Valjean  extenuej 
Ou  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean  avanc.a.  Du  reste  la  fon- 
driere  parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  a  mesure 
qu'il  avanc.ait,  ses  pieds  plongeaient.  II  cut  bientot  de  la 
vase  jusqu'a  mi-jambe  et  de  1'eau  plus  haul  que  lesgenoux. 
II  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  Marius  le  plus 
qu'il  pouvait  au-dessus  de  1'eau.  La  vase  lui  venait  main- 
tenant  aux  jarrets  et  1'eau  a  la  ceinture.  II  ne  pouvait  deja 
plus  reculer.  II  enfonc,ait  de  plus  en  plus.  Cette  vase,  assez 
dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  pouvait  evidemment 
en  porter  deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu  chance 
de  s'en  tirer  isolement.  Jean  Valjean  continua  d'avancer, 
soutenant  ce  mourant  qui  etait  un  cadavre  peut-etre. 

L'eau  lui  venait  auxaisselles;  il  se  sentait  sombrer;  c'est 
a  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur  de 
bourbe  oil  il  etait.  La  densite,  qui  etait  le  soutien,  etait 
aussi  1'obstacle.  II  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une 
depense  de  force  inome,  il  avanc.ait;  mais  il  enfonc.ait.  II 
n'avait  plus  que  la  tete  hors  de  1'eau,  et  ses  deux  bras 
elevant  Marius.  II  y  a,  dans  lesvieilles  peintures  du  deluge, 
une  mere  qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

II  enfonga  encore,  il  renversa  sa  face  en  arriere  pour 
echapper  a  1'eau  et  pouvoir  respirer;  qui  1'eut  vu  dans 
cette  obscurite  eut  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de 
1'ombre;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la  tete 
pendante  et  le  visage  livide  de  Marius ;  il  fit  un  effort 
desespere,  et  lanc.a  son  pied  en  avant ;  son  pied  heurta  on 
ne  sail  quoi  de  solide,  un  point  d'appui.  II  etait  temps. 

II  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  1'effet  de  la  pre- 
miere marche  d'un  escalier  remontant  a  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontre  dans  la  vase  au  moment 
supreme,  etait  le  commencement  de  1'autre  versant  du 
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radier,  qui  avait  plie  sans  se  briser  et  s'etait  courbe  sous 
1'eau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Les  pavages 
bien  construits  font  voute  et  ont  de  ces  fermet6s-la.  Ce 
fragment  du  radier,  submerge  en  partie,  mais  solide,  etait 
une  veritable  rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on  etait 
sauve.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  inclin6  et  arriva  de 
1'autre  cfit6  de  la  fondriere. 

En  sortant  de  1'eau,  il  se  heurta  a  une  pierre  et  tomba 
sur  les  genoux.  II  trouva  que  c'6tait  juste,  et  y  resta 
quelque  temps,  Tame  abim6e  dans  on  ne  sait  quelle  parole 
a  Dieu. 

II  se  redressa,  frissonnant,  glace,  infect,  courb6  sous  ce 
mourant  qu'il  trainait,  tout  ruisselant  de  fange,  1'ame 
pleine  d'une  Strange  clarte. 
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VII 


QUELQUEFOIS  ON  ECHOUE  OU  L'ON  CROIT 
DEBARQUER 


II  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laisse  sa  vie  dans  le  fontis,  il 
semblait  y  avoir  laisse  sa  force.  Ce  supreme  effort  1'avait 
epuise.  Sa  lassitude  etait  maintenant  telle,  que  tous  les 
trois  ou  quatre  pas  il  etait  oblig6  de  reprendre  haleine,  et 
s'appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s'asseoir  sur  la  ban- 
quette pour  changer  la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu'il 
demeurerait  la.  Mais  si  sa  vigueur  etait  morte,  son  energie 
ne  1'etait  point.  II  se  releva. 

II  marcha  desesperement,  presque  vite,  fit  ainsi  une  cen- 
taine  de  pas,  sans  dresser  la  tete,  presque  sans  respirer,  et 
tout  a  coup  se  cogna  au  mur.  II  etait  parvenu  a  un  coude 
de  1'egout,  et,  en  arrivant  tete  basse  au  tournant,  il  avail 
rencontre  la  muraille.  II  leva  les  yeux,  et  a  Pexlremite  du 
soulerrain,  la-bas  devant  lui,  loin,  Ires  loin,  il  apergut 
une  lumiere.  Celle  fois,  ce  n'elait  pas  la  lumiere  lerrible; 
c'etail  la  lumiere  bonne  el  blanche.  C'etait  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  Tissue. 

Une  ame  damnee,  qui,  du  milieu  de  la  fournaise,  aper- 
cevrail  loul  a  coup  la  sorlie  de  la  gehenne,  eprouverail  ce 
qu'eprouva  Jean  Valjean.  Elle  volerail  eperdumenl  avec 
le  moignon  de  ses  ailes  brulees  vers  la  porle  radieuse. 
Jean  Valjean  ne  senlil  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le 
poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d'acier.  II  courut 
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plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure  qu'il  approchait,  Tissue  se 
dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'etait  une  arche 
cintree,  moins  haule  que  la  voute  qui  se  restreignait  par 
degres  et  moins  large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en 
meme  temps  que  la  voute  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en 
interieur  d'entonnoir;  retrecissement  vicieux,  imite  des 
guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  prison, 
illogique  dans  un  egout,  et  qui  a  ete  corrige  depuis. 

Jean  Valjean  arriva  a  Tissue. 

La,  il  s'arreta. 

C'etait  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  etait  fermee  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui, 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds 
oxydes,  etait  assujettie  a  son  chambranle  de  pierre  par 
une  serrure  epaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
enorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pene 
robuste  profondement  plonge  dans  la  gache  de  fer.  La 
serrure  etait  visiblement  fermee  a  double  tour.  C'etait 
une  de  ces  serrures  de  Bastilles  que  le  vieux  Paris  prodi- 
guait  volontiers. 

Au  dela  de  la  grille,  le  grand  air,  la  riviere,  le  jour, 
la  berge  tres  etroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller,  les 
quais  lointains,  Paris,  ce  goufire  ou  Ton  se  derobe  si  aise- 
ment,  le  large  horizon,  la  liberte.  On  distinguait  a  droite, 
en  aval,  le  pont  d'lena,  et  a  gauche,  en  amont,  le  pont  des 
Invalides ;  Tendroit  eut  ete  propice  pour  attendre  la  nuit 
et  s'evader.  C'etait  un  des  points  les  plus  solitaires  de 
Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou.  Les  mouches 
entraient  et  sortaient  a  travers  les  barreaux  de  la  grille. 

II  pouvait  etre  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour 
baissait. 

Jean  Valjean  deposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  partie 
seche  du  radier,  puis  marcha  a  la  grille  et  crispa  ses  deux 
poings  sur  les  barreaux;  la  secousse  fut  frenetique, 
Tebranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean 
saisit  les  barreaux  Tun  apres  Tautre,  esperant  pouvoir 
arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  sou- 
lever  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne 
remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans 
leurs  alveoles.  Pas  de  levier ;  pas  de  pesee  possible.  L'ob- 
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stacle  etait  invincible.  Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte. 
,  Fallait-il  done  finir  la?  Que  faire?  que  devenir?  Relro- 
grader;  recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il  avail  deja 
parcouru ;  il  n'en  avail  pas  la  force.  D'ailleurs,  commenl 
Iraverser  de  nouveau  cetle  fondriere  d'oii  Ton  ne  s'elait 
lire  que  par  miracle?  El  apres  la  fondriere,  n'y  avail-il 
pas  celle  ronde  de  police  a  laquelle,  cerles,  on  n'echap- 
'perait  pas  deux  fois?  El  puis  oil  aller?  quelle  direclion 
prendre?  Suivre  la  penle,  ce  n'etail  poinl  aller  au  but. 
Arrivat-on  a  une  aulre  issue,  on  la  Irouverail  obstruee 
d'un  lampon  ou  d'une  grille.  Toules  les  sorties  etaienl 
indubilablemenl  closes  de  celle  fa<;on.  Le  hasard  avail 
descelle  la  grille  par  laquelle  on  6tait  enlre,  mais  dvi- 
demmenl  loules  les  aulres  bouches  de  1'egoul  etaient 
fermees.  On  n'avail  reussi  qu'a  s'evader  dans  une  pri- 
son. 

C'etail  nni.  Toul  ce  qu'avail  fail  Jean  Valjean  elail  inu- 
tile. L'epuiseinenl  aboutissail  a  ravortement. 

Us  etaient  pris  Tun  et  1'aulre  dans  la  sombre  el  immense 
loilc  dc  la  morl,  el  Jean  Valjean  senlail  courir  sur  ces 
fils  noirs  tressaillanl  dans  les  tenebres  1'epouvantable 
araignee. 

II  tourna  le  dos  a  la  grille,  el  lomba  sur  le  pave,  pluldl 
lerrasse  qu'assis,  pres  de  Marius  toujours  sans  mouve- 
menl,  et  sa  tete  s'aflfaissa  entre  ses  genoux.  Pas  d'issue. 
C'etail  la  dcrniere  goutte  de  Tangoisse. 

A  qui  songeail-il  dans  ce  profond  accablemenUNi  a  lui- 
meme,  ni  a  Marius.  II  pensait  a  Cosette. 
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VIII 


LE    PAN  DE   L'HABIT    DECHiRB 


Au  milieu  de  cet  aneantissement,  une  main  se  posa  sur 
son  6paule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dil  : 

—  Part  a  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  aureve 
comme  le  desespoir,  Jean  Valjean  crut  rever.  II  n'avait 
point  entendu  de  pas.  fitait-ce  possible?  il  leva  les  yeux. 

Un  homme  etait  devant  lui. 

Cet  homme  etait  vetu  d'une  blouse;  il  avail  les  pieds 
nus;  il  lenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche;  il  les 
avait  evidemment  6tes  pour  pouvoir  arriver  jusqu'a  Jean 
Valjean,  sansqu'on  Tentendlt  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hesitation.  Si  im- 
prevue  que  ftit  la  rencontre,  cet  homme  lui  etait  connu. 
Get  homme  6tait  T henardier. 

Quoique  reveille,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Val- 
jean, habitue  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus 
qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur-le-champ  de 
toute  sa  presence  d'espnt.  D'ailleurs  la  situation  ne  pou- 
vait  empirer;  un  certain  degr6  de  detresse  n'est  plus  ca- 
pable de  crescendo,  et  Thenardier  lui-ra&me  ne  pouvait 
ajouter  de  la  noirceur  a  cette  nuit. 

II  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thenardier,  elevant  sa  main  droite  a  la  hauteur  de  son 
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front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils 
en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  leger  pincement  de 
labouche,  caracterise  1'atlention  sagace  d'un  horame  qui 
cherche  a  en  reconnaJtre  un  autre.  II  n'y  reussit  point. 
Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour, 
et  etait  d'ailleurs  si  defigur6,  si  fangeux  et  si  sanglant 
qu'en  plein  raidi  il  eut  ete  meconnaissable.  Au  contraire, 
eclair6  de  face  par  la  lumiere  de  la  grille,  clarte  de  cave, 
il  est  vrai,  livide,  mais precise  dans  sa  lividite,  Thenardier, 
comme  dit  1'energique  metaphore  banale,sautatout  desuite 
aux  yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inegalite  de  conditions 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantagea  Jean  Valjean  dans 
ce  mysterieux  duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux 
situations  et  les  deux  homines.  La  rencontre  avail  lieu 
entre  Jean  Valjean  voile  et  Thenardier  demasque. 

Jean  Valjean  s'aperc.ut  tout  de  suite  que  Thenardier  ne 
le  reconnaissait  pas. 

Us  se  considererent  un  moment  dans  cette  penombre, 
comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thenardier  rompit  le 
premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 
Jean  Valjean  ne  repondit  pas. 
Thenardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  II  faut  pourtant 
que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  a  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tue  1'homme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thenardier  montrait  du  doigt  Marius.  II  poursuivit  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu  dois 
etre  un  ami. 

Jean  Valjean  commenc.a  a  comprendre.  Thenardier  le 
prenait  pour  un  assassin. 
Thenardier  reprit  : 

—  ticoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tue  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avail  dans  ses  poches.  Donne-moi   ma 
moitie.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  a  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse 
toute  trouee,  il  ajouta  : 
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—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs? 
Voila. 

Jean  Valjean  «  demeura  stupide  »,  le  mot  est  du  vieux 
Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fut  reel. 
G'etait  la  providence  apparaissant  horrible,  et  lebon  ange 
sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thenardier. 

Thenardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
cachee  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  a 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marche. 
—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  11  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras 
dehors.  II  y  a  la  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbecile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  a  la  riviere, 
il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  c.a  flotterait 
sur  Teau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  II  n'est  personne  qui  n'ait  de 
ces  acceptations  machinates. 

Thenardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  a  1'arrivee  d'une 
idee  subite. 

—  Ah  c.a,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer 
ia-bas  de  la  fondriere?  je  n'ai  pas  ose  m'y  risquer.  Peuh! 
tu  ne  sens  pas  bon. 

Apres  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas 
y  repondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu  quart 
d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis,  en  ne  parlant  pas 
du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  egal, 
parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais 
pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas 
qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  casse 
ce  monsieur;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer  quelque 
part.  II  te  faut  la  riviere,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te 
tirer  d'embarras.  Aider  un  bon  gar<jon  dans  la  peine,  c.a 
me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cher- 
chait  visiblement  a  le  faire  parler.  II  lui  poussa  T6paule, 
de  faQon  a  tacher  de  le  voir  de  profil,  et  s'ecria  sans  sortir 
pourtant  du  medium  ou  il  maintenait  sa  voix  : 
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—  A  propos  de  la  fondriere,  tu  es  un  fier  aaimal.  Pour- 
quoi  n'y  as-tu  pas  jet6  1'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thenardier  reprit  en  haussant  jusqu'a  sa  pomme  d'Adara 
la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste  qui  complete 
1'uir  capable  d'un  homme  serieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-etre  agi  sageraent.  Les  ouvriers 
domain  en  venant  boucher  le  trou  auraient,  a  coup  sur, 
trouve  le  pantinois  oublie  la,  et  on  aurait  pu  fil  afil,  brin 
d,  brin,  pincer  la  trace,  et  arriver  jusqu'i  toi.  Quelqu'un 
a  passe  par  1'egout.  Qui?  par  ou  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu 
sortir?  La  police  est  pleine  d 'esprit.  L'egout  est  traitre  et 
vous  denonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rarete,  cela 
appelle  1'attention,  peu  de  gens  se  servent  de  1'egout  pour 
leurs  affaires,  tandis  que  la  riviere  est  a  tout  le  monde. 
La  riviere,  c'est  la  vraie  fosse.  Au  boutd'un  mois,  on  vous 
repeche   1'homme    aux   filets  de  Saint-Cloud.    Eh  bien, 
qu'est-ce  que  cela  fiche?  c'est  une  charogne,  quoi!  Qui  a 
tue  cet  homme?  Paris.  Et  la  justice  n'informe  m§me  pas. 
Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thenardier  6tait  loquace,  plus  Jean  Valjean  etait 
mort.  Thenardier  lui  secoua  de  nouveau  1'epaule. 

—  Maintenant,  concluons  1'affaire.  Partageons.  Tu  as  vu 
ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thenardier  etait  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  mena- 
Qant,  pourtant  amical. 

II  y  avail  une  chose  etrange ;  les  allures  de  Thenardier 
n'etaient  pas  simples;  il  n'avait  pas  1'air  tout£  fail  a  son 
aise;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mysterieux,  il  parlait  bas; 
de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche  et 
murmurait :  chut !  II  etait  difficile  de  deviner  pourquoi. 
II  n'y  avail  la  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
que  d'autres  bandits  etaient  peut-etre  caches  dans  quel- 
que  recoin,  pas  tres  loin,  et  que  Thenardier  ne  se  sou- 
ciait  pas  de  partager  avec  eux. 

Thenardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  pro- 
fbndes? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'etait,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir  toujours 
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de  1'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expedients  a  laquelle 
il  6tait  condarane  lui  en  faisait  une  loi.  Cette  fois  pourtant 
il  etait  pris  au  depourvu.  En  mettant,  la  veille  au  soir,  son 
uniforme  de  garde  national,  il  avail  oublie,  lugubrement 
absorbe  qu'il  etait,  d'emporter  son  portefeuille.  II  n'avait 
que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet.  II  re- 
tourna  sa  poche,  toute  trempee  de  fange,  et  etala  sur  la 
banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pieces  de  cinq 
francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thenardier  avanga  la  levre  inferieure  avec  une  torsion 
de  cou  significative. 

—  Tu  1'as  tue  pour  pas  cher,  dit-il. 

11  se  mil  a  palper,  en  toute  familiarite,  les  poches  de 
Jean  Valjean  et  les  poches  deMarius.  Jean  Valjean,  preoc- 
cupe  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire. 
Tout  en  maniant  1'habit  de  Marius,  Thenardier,  avec  une 
dexterite  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arracher,  sans 
que  Jean  Valjean  s'en  apergut,  un  lambeau  qu'il  cacha  sous 
sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  morceau  d'etoffe 
pourrait  lui  servir  plus  tard  a  reconnaitre  1'homme  assas- 
sine  et  I'assassin.  II  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus  que 
les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  1'un  portant  1'autre,  vous  n'avez  pas 
plus  que  <ja. 

Et  oubliant  son  mot :  part  a  deux,  il  prit  tout. 
II  hesita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Reflexion  faite,  il 
les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe!  c'est  suriner  les  gens  a  trop  bon  mar- 
che. 

Cela  fait,  il  lira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 

—  Maintenant,  I'ami,  il  faut  que  tu   sortes.  C'est  ici 
comme  a  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  paye,  sors. 

Et  il  se  mil  a  rire. 

Avait-il,  en  apportant  a  un  inconnu  1'aide  de  cette  clef 
et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que  lui,  1'in- 
tention  pure  et  desinteressee  de  sauver  un  assassin?  c'est 
ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thenardier  aida  Jean  Valjean  a  replacer  Marius  sur  ses 
6paules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus,  faisant  signe  a  Jean  Valjean  de  le  suivre,  il 
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regarda  au  dehors,  posaledoigtsur  sa  bouche,  et  demeura 
quelques  secondes  comme  en  suspens;  1'inspection  faite, 
il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pSne  glissa  et  la  porte 
tourna.  II  n'y  eut  ni  craquement,  ni  grincement.  Cela  se 
fit  tres  doucement.  11  etait  visible  que  cette  grille  et  ces 
gonds,  huiles  avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qiTon  ne 
I'eut  pense.  Cette  douceur  etait  sinistre ;  on  y  sentait  les 
aliees  et  venues  furtives,  les  entrees  et  les  sorties  silen- 
cieuses  des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 
L'egout  etait  evidemment  en  complicity  avec  quelquebande 
inysterieuse.  Cette  grille  taciturne  etait  une  receleuse. 

Th6nardier  entre-bailla  la  porte,  livra  tout  juste  passage 
&  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef 
dans  la  serrure,  et  replongea  dans  1'obscurite,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'un  souffle.  II  semblait  marcher  avec  les 
pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  apres,  cette  hideuse 
providence  etait  rentree  dans  1'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 
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IX 


MARIUS    FAIT   L'EFFET   D'ETRE    MORT 
A   QUELQU'UN    QUI    S'Y    CONNAIT 


II  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

ils  etaient  dehors! 

Les  miasmes,  1'obscurite,  1'horreur,  etaient  derriere  lui. 
L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
Tinondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le  silence 
charmant  du  soleil  couche  en  plein  azur.  Le  crepuscule 
s'etait  fait ;  la  nuit  venait,  la  grande  liberatrice,  1'amie  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  poursortir 
d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de  toutes  parts  comrae  un 
calme  enorme.  La  riviere  arrivait  a  ses  pieds  avec  le  bruit 
d'un  baiser.  On  entendait  le  dialogue  aerien  des  nids  qui 
se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des  Champs-filysees. 
Quelques  etoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pale  du  zenith 
et  visibles  a  la  seule  reverie,  faisaient  dans  I'immensite  de 
petits  resplendissements  imperceptibles.  Le  soir  deployait 
sur  la  tete  de  Jean  Valjean  toutes  les  douceurs  de  Tin- 
fini. 

C'etait  Theure  indecise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui  ni 
non.  11  y  avail  deja  assez  de  nuit  pour  qu'on  put  s'y  perdre 
a  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  put 
sny  reconnaitre  de  pres. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irr6sistible- 
ment  vaincu  par  toute  cette  serenit6  auguste  et  cares- 
sante ;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli ;  la  souffrance  renonce 
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a  harceler  le  miserable  ;  tout  s'6clipse  dans  la  pensee;  la 
paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et,  sous  le  cre- 
puscule  qui  rayonne,  et  a  limitation  du  ciel  qui  s'illumine, 
1'ame  s'etoile.  Jean  Valjean  ne  put  s'empecher  de  contempler 
cette  vaste  ombre  claire  qu'il  avail  au-dessus  de  lui ;  pen- 
sif  il  prenait  dans  le  majestueux  silence  du  ciel  eternel  un 
bain  d'extase  et  de  priere.  Puis,  vivement,  comme  si  le 
sentiment  d'un  devoir  lui  revenait,  ilsecourba  versMarius, 
et,  puisaut  de  Teau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta 
doucement  quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupieres 
de  Marius  ne  se  souleverent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans  la 
riviere,  quand  tout  a  coup  il  sentit  je  ne  sais  quellegene, 
comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un  derriere  soi. 

Nous  avons  deja  indique  ailleurs  cette  impression,  que 
tout  le  monde  connait. 

II  se  retourna. 

Comme  tout  a  1'heure,  quelqu'un  en  effet  6tait  derriere 
lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppe  d'une  longue 
redingote,  les  bras  croises,  et  portant  dans  son  poing  droit 
un  casse-tete  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait 
debout  a  quelques  pas  en  arriere  de  Jean  Valjean  accroupi 
sur  Marius. 

C'etait,  Tombre  aidant,  une  sorte  d'apparition.  Un  homme 
simple  en  cut  eu  peur  a  cause  du  crepuscule,  et  un  homme 
reflechi  a  cause  du  casse-tete. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  devin6  sans  doute  que  le  traqueur  de  The- 
nardier  n'etait  autre  que  Javert.  Javert,  apres  sa  sortie 
inesper6e  de  la  barricade,  etait  alleala  prefecture  de  police, 
.avait  rendu  verbalement  compte  au  prefet  en  personne, 
dans  une  courto  audience,  puis  avait  repris  immediatement 
son  service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note  saisie 
sur  lui,  une  certaine  surveillance  de  la  berge  de  la  rive 
droite  aux  Champs-£lysees,  laquelle  depuis  un  certain 
temps  eveillait  Tattention  de  la  police.  La\  il  avait  aperc,u. 
Thenardier  et  Tavait  suivi.  On  sail  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
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ouverte  devant  Jean  Valjean,  etait  une  habilete  de  Thenar- 
dier.  Thenardiersentait  Javert  touj  ours  la;  1'homme  guette 
a  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas ;  il  fallait  Jeter  un  os  a  ce 
limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine !  C'etait  la  part  du  feu, 
qu'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thenardier,  enmettant  dehors 
Jean  Valjean  a  sa  place,  donnait  une  proie  a  la  police,  lui 
faisait  lacher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une  plus  grosse 
aventure,  recompensait  Javert  de  son  attente,  ce  qui  flatte 
toujours  un  espion,  gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien, 
quant  a  lui,  s'echapper  a  1'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  etait  passe  d'un  ecueil  a  1'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Th6nar- 
dier  en  Javert,  c'etait  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  1'avons 
dit,  ne  se  ressemblait  plus  a  lui-me'me.  II  ne  decroisa  pas 
les  bras,  assura  son  casse-t6te  dans  son  poing  par  un  mou- 
vement  imperceptible,  et  lui  dit  d'une  voix  breve  et 
calme : 

—  Qui  Stes-vous? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tete  entre  ses  dents,  ploya  les  jarrets, 
inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les 
epaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  emboiterent  comme  dans 
deux  etaux,  1'examina,  et  le  reconnut.  Leurs  visages  se 
touchaient  presque.  Le  regard  de  Javert  etait  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  1'etreinte  de  Javert 
comme  un  lion  qui  consentirait  a  la  griffe  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ailleurs, 
depuis  ce  matin  je  me  considere  comme  votre  prisonnier. 
Je  ne  vous  ai  point  donn6  mon  adresse  pour  chercher  a 
vous  6chapper.  Prenez-moi.  Seulement,  accordez-moi  une 
chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  II  appuyait  sur  Jean 
Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton  fronc6  poussait  ses 
levres  vers  son  nez,  signe  de  reverie  farouche.  Enfin,  il 
lacha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d'une  piece,  reprit  a 
plein  poignet  le  casse-tete,  et,  comme  dans  un  songe, 
murmura  plutOt  qu'il  ne  prononc.a  cette  question  ; 
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—  Que  faites-vous  la?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
\  homme? 

i     II  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
'     Jean  Yaljean  r6pondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  reveiller 
Javert  : 

—  C'est  de  lui  pr6cis6ment  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  mais  aidez-moi  a  le 
rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 

'  La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable  d'une  con- 
cession. Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

II  se  courba  de  nouveau,  lira  de  sa  poche  un  mouchoir 
qu'il  trempa  dans  Peau,  et  essuya  le  front  ensanglante  de 
Marius. 

-  Cet  homme  etait  a  la  barricade,  dit-il  a  demi-voix  et 
comme  se  parlant  a  lui-me'me.  C'est  celui  qu'on  appelait 
Marius. 

Espion  de  premiere  qualit6,  qui  avait  tout  observe^  tout 
6cout6,  tout  entenduet  tout  recueilli,  croyant  mourir;  qui 
6piait  mSme  dans  1'agonie,  et  qui,  accoud6  sur  la  premiere 
marche  du  sepulcre,  avait  pris  des  notes. 

II  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blesse",  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  repondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  1'avez  done  apport6de  la  barricade  ici?  observa 
Javert. 

II  fallait  que  sa  preoccupation  fut  profonde  pour  qu'il 
n'insistat  point  sur  cet  inquietant  sauvetage  par  1'egout  et 
pour  qu'il  ne  remarquat  mfeme  pas  le  silence  de  Jean  Valjean 
apres  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  c6t6,  semblait  avoir  une  pensee 
unique.  II  reprit : 

—  II  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
son  aleul...  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  1'habit  de  Marius,  en  tira  le 
portefeuille,  1'ouvrit  a  la  page  crayonnee  par  Marius,  et  le 
tendit  a  Javert. 

II  y  avait  encore  dans  1'air  assez  de  clarte  flottante  pour 
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qu'on  put  lire.  Javert,  en  outre,  avail  dans  Toeil  la  phos- 
phorescence feline  des  oiseaux  de  nuit.  II  dechiffra  les 
quelques  lignes  ecrites  par  Marius,  et  grommela :  —  Gille- 
normand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numero  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  apres,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe  de 
1'abreuvoir,  etait  sur  la  berge,  Marius  6tait  depose  sur  la 
banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  pres  de  Jean  Valjean 
sur  la  banquette  de  devant. 

La  portiere  refermee,  le  fiacre  s'eloigna  rapidement, 
remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Us  quitterent  les  quais  et  entrerent  dans  les  rues.  Le 
cocher,  silhouette  no  re  sur  son  siege,  fouettait  ses  chevaux 
maigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  Marius,  immobile, 
le  torse  adosse  au  coin  du  fond,  la  tete  abattue  sur  la  poi- 
trine,  les  bras  pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne 
plus  attendre  qu'un  cercueil ;  Jean  Valjean  semblait  fait 
d'ombre,  et  Javert,  de  pierre;  et  dans  cette  voiture  pleine 
de  nuit,  dont  1'interieur,  chaque  fois  qu'elle  passait  devant 
un  reverbere,  apparaissait  lividement  blemi  comme  par  un 
eclair  intermittent,  le  hasard  reunissait  et  semblait  con- 
fronter  lugubrement  les  trois  immobilit&s  tragiques,  le 
cadavre,  le  spectre,  la  statue. 
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RENTREE   DE   L'ENFANT   PRODIGUE    DE    SA    VIE 


A  chaque  cahot  du  pave,  une  goutte  de  sang  tombait  des 
clieveux  de  Marius. 

II  etait  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numero  6  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  a  terre  le  premier,  constata  d'un  coup 
d'oail  le  numero  au-dessus  de  la  porte  cochere,  et,  soule- 
vant  le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historic  a  la  vieille 
mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affrontaient,  frappa  un 
coup  violent.  Le  battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le  poussa. 
Le  portier  se  montra  a  demi,  baillant,  vaguement  reveille, 
une  chandelle  a  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de  bonne 
heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d'emeute.  Ce  bon  vieux 
quartier,  effarouche  par  la  revolution,  se  refugie  dans  le 
sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir 
Croquemitaine,  cachent  bien  vite  leur  tfete  sous  leur  cou- 
verture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius  du 
fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le 
cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean  glissa 
sa  main  sous  les  vStements  qui  etaient  largement  dechires, 
tata  la  poitrine  et  s'assura  que  le  coaur  battait  encore.  II 
battait  me"me  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le  mou- 
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vement  de  la  voiture  avail  determine  une  certaine  reprise 
de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au  gou- 
vernement,  en  presence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils?  dit  le  portier  avec  hebelemenl. 

—  II  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  deguenille  et  souille,  derriero 
Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur, 
lui  fit  signe  de  la  tete  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni 
le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  II  est  alle  a  la  barricade,  et  le  voila. 

—  A  la  barricade !  s'ecria  le  portier. 

—  II  s'est  fait  tuer.  Allez  reveiller  le  pero. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  done !  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta: 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  1'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  publique 
elaienl  classes  calegoriquement,  ce  qui  est  le  commence- 
ment de  la  prevoyance  et  de  la  surveillance,  et  chaque 
eventuality  avail  son  compartiment;  les  fails  possibles 
etaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'oii  ils  sortaient, 
dans  1 'occasion,  en  quantites  variables;  il  y  avail,  dans  la 
rue,  du  tapage,  de  Temeule,  du  carnaval,  de  1'enlerre- 
menl. 

Le  porlier  se  borna  a  reveiller  Basque.  Basque  reveilla 
Nicolelle ;  Nicoletle  reveilla  la  lante  Gillenormand.  Quant 
au  grand-pere,  on  le  laissa  dormir,  pensanl  qu'il  saurait 
toujours  la  chose  assez  I6t. 

On  monta  Marius  au  premier  elage,  sans  que  personne, 
du  resle,  s'en  aper^ul  dans  les  aulres  parlies  de  la  maison, 
el  on  le  deposa  sur  un  vieux  canape  dans  I'anlichambre 
de  M.  Gillenormand ;  et  landis  que  Basque  allail  chercher 
un  medecin  el  que  Nicolelle  ouvrait  les  armoires  au  linge, 
Jean  Valjean  sentit  Javerl  qui  lui  louchait  1'epaule.  II 
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comprit,  et  redescendit,  ayant  derriere  lui  le  pas  de  Javert 
qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comrae  il  les  avail  regarded 
arriver,  avec  une  somnolence  6pouvantee. 

Us  remonterent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  si6ge. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjeau,  accordez-moi 
encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  menton 
rentre  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa  la  vitre 
de  devant. 

—  Cocher.  dit-il,  rue  de  rHomme-Arme,  numero  7. 
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EBRANLEMENT   DANS   L'ABSOLU 


Us  ne  desserrerent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avail  com- 
mence ;  avertir  Cosette,  lui  dire  oil  etait  Marius,  lui  donner 
peut-etre  quelque  autre  indication  utile,  prendre,  s'il  le 
pouvait,  de  certaines  dispositions  suprSmes.  Quant  a  lui, 
quant  a  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'etait  fini ; 
it  etait  saisi  par  Javert  et  n'y  resistait  pas;  un  autre  que 
lui,  en  une  telle  situation,  cut  peut-etre  vaguement  song6 
a  cette  corde  que  lui  avait  donnee  Thenadier  et  aux  bar- 
reaux  du  premier  cachot  oft  il  entrerait;  mais,  depuis 
revenue,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat, 
fut-ce  centre  lui-meme,  insistons-y,  une  profonde  hesita- 
tion religieuse. 

Le  suicide,  cette  mysterieuse  voie  de  fait  sur  Tinconnu, 
laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  mesure  la  mort 
de  Tame,  etait  impossible  a  Jean  Valjean. 

A  1'entree  de  la  rue  de  rHomme-Arme,  le  fiacre  s'arrSta, 
cette  rue  etant  trop  etroite  pour  que  les  voitures  puis- 
sent  y  penetrer.  Javert  et  Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  representa  humblement  a  «  monsieur  Pin- 
specteur  »  que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture  6tait 
tout  tache  par  le  sang  de  rhomme  assassin^  et  par  la  boue 
de  Tassassin.  C'etait-la  ce  qu'il  avait  compris.  II  ajouta 
qu'une  indemnite  lui  etait  due.  En  m6me  temps,  tirant  de 
sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur  Tinspecteur  d'avoir 
la  bonte  de  lui  ecrire  dessus  o  un  petit  bout  d'attestation 
comme  quoi  ». 
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Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  la  cocher,  et 
dit  :  f 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta  course?  : 

—  11  y  a  sept  heures  et  quart,  repondit  le  cocher,  et 
mon  velours  etait  tout  neuf.  Quatrevingts  francs,  monsieur 
1'inspecteur. 

Javert  lira  de  sa  poche  quatre  napoleons  et  congedia 
le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  1'intention  de  Javert  6tait  de  le 
conduire  a  pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ouau  poste 
des  Archives  qui  sont  tout  pres. 

Us  s'engagerent  dans  la  rue.  Elle  etait  comme  d'habitude 
deserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  11s  arriverent  au  nu- 
m6ro  7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

II  ajouta  avec  une  expression  etrange  et  comme  s'il  fai- 
sait  effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  faQon  'de  faire  etait 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant,  que  Javert  etit 
maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hautaine,  la  con- 
fiance  du  chat  qui  accorde  a  la  souris  une  Iibert6  de  la 
longueur  de  sa  griffe,  resolu  qu'etait  Jean  Valjean  a  se 
livrer  et  a  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup. 
II  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison,  cria  au  portier 
qui  etait  couche  et  qui  avait  tire  le  cordon  de  son  lit : 
C'est  moi !  et  monta  1'escalier. 

Parvenu  au  premier  etage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les 
voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenetre  du  palier, 
qui  etait  une  fen&tre-guillotine,  etait  ouverte.  Comme 
dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  1'escalier  prenait  jour 
et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  r6verbere  de  la  rue,  situe  pre- 
cisement  en  face,  j etait  quelque  lumiere  sur  les  marches, 
ce  qui  faisait  une  economic  d'eclairage. 

Jean  Valjean,  soil  pour  respirer,  soit  machinalement, 
mit  la  te"te  a  cette  fenetre.  II  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est 
courte  et  le  rdverbere  1'eclairait  d'un  bout  a  1'autre.  Jean 
Valjean  eut  un  eblouissement  de  stupeur;  il  n'y  avait  plus 
personne. 

Javert  s'en  etait  alle. 
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L'AIEUL 


Basque  et  le  portier  avaient  transports  dans  le  salon 
Marius  toujours  6tendu  sans  mouvement  sur  le  canape  ou 
on  1'avait  depose  en  arrivant.  Le  medecin,  qu'on  avait  ete 
chercher,  6tait  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'etait 
levee. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  epouvantee,  joi- 
gnant  les  mains,  et  incapable  de  faire  autre  chose  que  de 
dire  :  Est-il  Dieu  possible!  Elle  ajoutait  par  moments  : 
Tout  va  etre  confondu  de  sang!  Quand  la  premiere  hor- 
reur  fut  passee,  une  certaine  philosophic  de  la  situation 
se  fit  jour  jusqu'a  son  esprit  et  se  traduisit  par  cette 
exclamation  :  Cela  devait  finir  comme  ga!  Elle  n'alla  point 
jusqu'au  :  Je  I'avais  bien  dit !  qui  est  d'usage  dans  les  occa- 
sions de  ce  genre. 

Sur  Tordre  du  medecin,  un  lit  de  sangle  avait  ete 
dress6  pres  du  canape.  Le  medecin  examina  Marius,  et 
apres  avoir  constate  que  le  pouls  persistait,  que  le  blesse 
n'avait  a  la  poitrine  aucune  plaie  penetrante,  et  que  le 
sang  du  coin  des  levres  venait  des  fosses  nasales.  il  le  fit 
poser  a  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  la  lete  sur  le  meme 
plan  que  le  corps,  et  m6me  un  peu  plus  basse,  le  buste 
nu,  afin  de  faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  Gillenor- 
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mand,  voyant  qu'on  deshabillait  Marius,  se  retira.  Elle  se 
mit  &  dire  son  chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n'6tait  atteint  d'aucune  lesion  inl6rieure;  une 
balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avail  d6vi6  et  fait  le 
tour  des  cfttes  avec  une  dechirure  hideuse,  mais  sans  pro- 
fondeur,  et  par  consequent  sans  danger.  La  longue  raarche 
souterraine  avait  achev6  la  dislocation  de  la  clavicule 
cass6e,  et  il  y  avait  la  de  s6rieux  ddsordres.  Les  bras 
6taient  sabres.  Aucune  balafre  ne  defigurait  le  visage;  la 
tete  pourtant  etait  comrae  couverte  de  hachures.  Que 
deviendraient  ces  blessures  a  la  tfite?  s'arrStaient-elles  au 
,:*.uir  chevelu?  entamaient-elles  le  crane?  On  ne  pouvait  le 
dire  encore.  Un  sympt&me  grave,  c'est  qu'elles  avaient 
cause  T^vanouissement,  et  Ton  ne  se  reveille  pas  toujours 
de  ces  6vanouissemenls-la.  L'hemorrhagie,  en  outre,  avait 
6puise  le  blessed  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas  du  corps 
avait  616  proteg6  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  dechiraient  des  linges  et  pr6paraient 
des  bandes;  Nicolette  les  cousait,  Basque  les  roulait.  La 
charpie  manquant,  le  me'decin  avait  provisoirement 
arret6  le  sang  des  plaies  avec  des  gaieties  d'ouate.  A  c6t6 
du  lit,  trois  bougies  brfllaient  sur  une  table  ou  la  trousse 
de  chirurgie  6lait  6tal6e.  Le  medecin  lava  le  visage  et  les 
cheveux  de  Marius  avec  de  1'eau  froide.  Un  seau  plein  fut 
rouge  en  un  instant.  Le  portier,  sa  chandelle  a  la  main, 
6clairait. 

Le  medecin  semblait  songer  tristement.  De  temps  en 
temps,  il  faisait  un  signe  de  tfite  n^galif  comme  s'il  repon- 
dail  a  quelque  question  qu'il  s'adressait  inte>ieurement. 
Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  myst^rieux  dialogues 
du  medecin  avec  lui-meme. 

Au  moment  ou  le  medecin  essuyait  la  face  et  touchail 
16gerement  du  doigt  les  paupieres  toujours  fermees,  une 
porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure  pale 
apparut. 

C'etait  le  grand-pere. 

L'emeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agit6,  indigne  et 
pr£occup6  M.  Gillenormand.  II  n'avait  pu  dormir  la  nuit 
pr6c6dente,  et  il  avait  eu  la  fievre  toute  la  journ^e.  Le 
soir,  il  s'6tait  couch6  de  tres  bonne  heure,  recomman- 
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dant  qu'on  verrouillat  tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue, 
il  s'etait  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile ;  la  chambre  de 
M.  Gillenormand  etait  contigiie  au  salon,  et,  quelques  pre- 
cautions qu'on  eut  prises,  le  bruit  1'avait  reveille.  Surpris 
de  la  fente  de  lumiere  qu'il  voyait  a  sa  porte,  il  etait  sorti 
de  son  lit  et  etait  venu  a  tatons. 

II  etait  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane  de  la 
porte  entre-bail!6e,  la  tete  un  peu  penchee  en  avant  et 
branlante,  le  corps  serre  dans  une  robe  de  chambre 
blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire,  etonne ;  et 
il  avail  l'air  d'un  fantftme  qui  regarde  dans  un  tombeau. 

II  aperc,ut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme  san- 
glant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  femes,  la 
boucne  ouverte,  les  levres  blemes,  nu  jusqu'a  la  ceinture, 
taillade  partout  de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement 
eclaire. 

L'aieul  eut  de  la  t§te  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peu- 
vent  avoir  des  membres  ossifies,  ses  yeux  dont  la  corn6e 
etait  jaune  a  cause  du  grand  age  se  voilerent  d'une  sorte 
de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  instant 
les  angles  terreux  d'une  tete  de  squelette,  ses  bras  tom- 
berent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fut  brise,  et  sa 
stupeur  se  traduisit  par  1'ecartement  des  doigts  de  ses 
deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent 
un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  1'ouverture  de  la  robe 
de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues  herissees  de  poils 
blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marius! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vicnt  de  rapporter  mon- 
sieur. II  est  alle  a  la  barricade,  et... 

—  y  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Ah! 
le  brigand! 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sepulcrale  redressa 
ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  medecin.  Commencez 
par  me  dire  une  chose.  II  est  mort,  n'est-ce  pas? 

Le  medecin,  au  comble  de  1'anxiete,  garda  le  silence. 
M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  eclat  de 
rire  effrayant. 
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—  11  est  mort!  il  est  mort!  II  s'est  fait  tuer  aux  barri- 
cades! en  haine  de  moi!  C'est  centre  moi  qu'il  a  fait  <;a! 
Ah  I  buveur  de  sang!  c'est  comme  cela  qu'il  me  revient! 
Misere  de  ma  vie,  il  est  mort! 

II  alia  a  une  fenetre,  1'ouvrit  toute  grande  comme  s'il 
ctouffait,  et,  deboutdevantl'ombre,  il  se  mit  a  parlerdans 
la  rue  a  la  nuit  : 

—  Perce,  sabre,  egorge,  extermine,  dechiquete,  coup6 
en  morceaux!  voyez-vous  c.a,  le  gueux!  II  savait  bien  que 
je  1'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre, 
et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait  du 
temps  qu'il  etait  petit  enfant!  11  savait  bien  qu'il  n'avait 
qu'a  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais,  et  que 
je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes 
genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en  etais  imbecile ! 
Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'a  rentrer  et  qu'a 
dire :  C'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maitre  de  la  maison,  et 
que  j'obeirais,  et  que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de 
ta  vieille  ganache  de  grand-pere!  Tu  le  savais  bien,  et  tu 
as  dit :  Non,  c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas!  Et  tu  es  alle 
aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  mdchancete!  pour 
te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le 
due  de  Berry !  C'est  Qa  qui  est  infame !  Couchez-vous  done 
et  dormez  tranquillement !  II  est  mort.  Voila  mon  re- 
veil. 

Le  medecin,  qui  commenc.ait  a  6tre  inquiet  de  deux 
cdtes,  quitta  un  moment  Marius  et  alia  a  M.  Gillenormand, 
et  lui  prit  le  bras.  L'aieul  se  retourna,  le  regarda  avec  des 
yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec 
calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille,  je  suis 
un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je  sais  porter  les 
evenements.  II  y  a  une  chose  qui  est  terrible,  c'est  de 
penser  que   ce  sont   vos  journaux  qui  font  tout  le  mal. 
Vous  aurez  des  ecrivassiers,  des  parleurs,  des  avocats, 
des  orateurs,  des  tribunes,  des  discussions,  des  progres, 
des  lumieres,  des  droits  de  l'homme,  de  la  liberte  de  la 
presse,  et  voila  comment  on  vous  rapportera  vos  enfanls 
dans  vos  maisons.  Ah!  Marius!  c'est  abominable!   Tue! 
mort  avant  moi !  Une  barricade !  Ah !  le  bandit !  Docteurr 
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vous  demeurez  dans  le  quartier,  jecrois?  Oh!  je  vous  con- 
nais  bien.  Je  vois  de  ma  fenfitre  passer  votre  cabriolet.  Je 
vais  vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colere.  On  ne  se  met  pas  en  colere  centre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  eleve.  J'etais  deja 
vieux,  qu'il  etait  encore  tout  petit.  II  jouait  aux  Tuile- 
ries  avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et  pour  que 
les  inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bouchais  a  mesure 
avec  ma  canne  les  trous  qu'il  faisait  dans  la  terre  avec  sa 
pelle.  Un  jour  il  a  crie  :  a  bas  Louis  XVIII!  et  s'en  est  alle. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  II  etait  tout  rose  et  tout  blond.  Sa 
mere  est  morte.  Avez-vous  remarqu6  que  tous  les  petits 
enfants  sont  blonds?  A  quoi  cela  tient-il?  C'est  le  fils  d'un 
de  ces  brigands  de  la  Loire,  mais  les  enfants  sont  inno- 
cents des  crimes  de  leurs  peres.  Je  me  le  rappelle  quand 
il  etait  haut  comme  ceci.  II  ne  pouvait  pas  parveniri  pro- 
noncer  les  d.  II  avail  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on 
eul  cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant 
1'Hercule  Farnese,  on  faisait  cercle  pour  s'emerveiller  et 
1'admirer,  tant  il  etait  beau,  cet  enfant !  C'etait  une  tete 
comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Jelui  faisais  magrosse 
voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait  bien 
que  c'etait  pour  rire.  Le  matin,  quand  il  entrait  dans  ma 
chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait  1'effet  du 
soleil.  On  ne  peut  pas  se  defendre  centre  ces  mioches-la. 
Us  vous  prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lachent 
plus.  La  verite  est  qu'il  n'y  avail  pas  d'amour  comme  cet 
enfant-la.  Maintenant,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  vos 
Lafayette,  de  vos  Benjamin  Constant,  et  de  vos  Tirecuir 
de  Corcelles,  qui  me  le  tuent !  Ca  ne  peul  pas  passer 
comme  c.a. 

II  s'approcha  de  Marius  loujours  livide  et  sans  mou- 
vemenl,  et  auquel  le  medecin  etail  revenu,  et  il 
recommenc.a  a  se  tordre  les  bras.  Les  levres  blanches 
du  vieillard  remuaienl  corame  machinalemenl ,  et  lais- 
saienl  passer,  comme  des  souffles  dans  un  rale,  des  mols 
presque  indistincts  qu'on  entendait  a  peme  :  —  Ah  I 
sans  coaur  I  Ah !  clubisle  1  Ah !  scelerat !  Ah  !  septem- 
briseur!  —  Reproches  a  voix  basse  d'un  agonisant  a  un 
cadavre. 
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Peu  a  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  Eruptions 
interieures  se  fassent  jour,  1'enchalnement  des  paroles 
revint,  mais  1'aTeul  paraissait  n'avoir  plus  la  force  de  les 
prononcer,  savoix  etait  tellement  sourdeet  eteinte  qu'elle 
semblait  venir  de  1'autre  bord  d'un  abime : 

—  Ca  m'est  bien  egal,  je  vais  mourir  aussi,  moi.  Et  dire 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  dr61esse  qui  n'eut  ete 
heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  miserable !  Un  gredin 
qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  alle  se 
battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute !  Et  pour  qui  ? 
Pourquoi?  Pour  la  republique!  Au  lieu  d'aller  danser  a  la 
Chaumiere,  comme  c'est  le  devoir  des  jeunes  gens!  C'est 
bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans.  La  republique,  belle  fichue 
sottise!  Pauvres  meres,  faites  done  de  jolis  garcons !  Allons, 
il  est  mort.  Ca  fera  deux  enterrements  sous  la  porte 
cochere.  Tu  t'es  done  fait  arranger  comme  cela  pour  les 
beaux  yeux  du  general  Lamarque !  Qu'est-ce  qu'il  t'avait 
fait,  ce  general  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se 
faire  tuerpour  un  mort?  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  rendrefou! 
Comprenez  cela !  A  vingt  ans !  Et  sans  retourner  la  tete  pour 
regarder  s'il  ne  laissait  rien  derriere  lui!  Voila  mainte- 
nant  les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forces  de 
mourir  tout  seuls.  Creve  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien, 
au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'esperais,  Qa  va  me  tuer 
net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille  ans, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'etre  mort.  De  ce  coup- 
la,  c'est  fait.  C'est  done  fini,  quel  bonheur!  A  quoi  bon  lui 
faire  respirer  de  l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues? 
"Vous  perdez  votre  peine,  imbecile  de  medecin  !  Allez,  il  est 
mort,  bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi. 
II  n'a  pas  fait  la  chose  a  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infame. 
infame,  infame,  et  voila  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos 
idees,  de  vos  systemes,  de  vos  maitres.  de  vos  oracles,  de 
TOS  docteurs,  de  vos  garnements  d'ecrivains,  de  vos  gueux 
de  philosophes,  et  de  toutes  les  revolutions  qui  efiarouchent 
depuis  soixante  ans  les  nuees  de  corbeaux  des  Tuileries! 
Et  puisque  tu  as  ete  sans  pitie  en  te  faisant  tuer  comme 
cela,  je  n'aurai  m6me  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends- 
tu,  assassin! 

En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les  paupieres, 
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et  son  regard,  encore  voile  par  Petonnement  lethargique, 
s'arreta  sur  M»  Gillenormand. 

—  Marius!  criale  vieillard.  Marius!  mon  petit  Marius! 
mon  enfant !  mon  fils  bien  aime  1  Tu  ouvres  les  yeux,  tu 
me  regardes,  tu  es  vivant,  merci  J 

Et  il  tomba  evanoui. 


LIVRE  QUATRlfeME 


JAVERT  DERAILLfi 


.TAVERT    DERA.ILL6 


Javert  s'6tait  eloign6  a  pas  lents  de  la  rue  de  rHomme- 
Arme. 

II  marchait  la  tete  baissee,  pour  la  premiere  fois  de  sa 
vie,  et,  pour  la  premiere  fois  de  sa  vie  egalement,  les 
mains  derriere  le  dos. 

Jusqu'a  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les  deux  atti- 
tudes de  Napoleon,  que  celle  qui  exprime  la  resolution, 
les  bras  crois6s  sur  sa  poitrine;  celle  qui  exprime  1'incer- 
titude,  les  mains  derriere  le  dos,  lui  etait  inconnue.  Main- 
tenant,  un  changement  s'etait  fait;  toute  sa  personne, 
lente  et  sombre,  etait  empreinte  d'anxiete. 

II  s'enfonc.a  dans  les  rues  silencieuses. 

Gependant  il  suivait  une  direction. 

II  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le  quai 
des  Ormes,  longea  le  quai,  depassa  la  Greve,  et  s'arreta,  a 
quelque  distance  du  poste  de  la  place  du  Chatelet,  a  Tangle 
du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait  la,  entre  le  pont  Notre- 
Dame  et  le  pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part  entre 
le  quai  de  la  Megisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte 
de  lac  carre  traversS  par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redout6  des  mariniers.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserre  a  cette  epoque 
et  irrit6  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont,  aujourd'nui 
demoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  1'un  de  1'autre,  aug- 
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mentent  le  peril;  1'eau  se  hate  formidablement  sous  les 
arches.  Elley  roule  de  larges  plis  terribles;  elle  s'y  accu- 
mule  et  s'y  entasse ;  le  flot  fait  effort  aux  piles  des  ponts 
comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides. 
Les  hommes  qui  torabent  la  ne  reparaissent  pas ;  les  meil- 
leurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  men- 
ton  dans  ses  deux  mains,  et  pendant  que  ses  ongles  se 
crispaient  machinalement  dans  1'epaisseur  de  ses  favorls, 
il  songea. 

Une  nouveaute,  une  revolution,  une  catastrophe  venait 
de  se  passer  au  fond  de  lui-meme;  et  il  y  avait  de  quoi 
s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cess6  d'etre  simple. 
II  etait  troub!6 ;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cecit6,  avait 
perdu  sa  transparence;  il  y  avait  un  nuage  dans  ce  cris- 
tal.  Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dedou- 
bler,  et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  ren- 
contr6  si  inopinement  Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la 
Seine,  ily  avait  eu  en  lui  quelque  chose  du  loup  quiressai- 
sit  sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maitre. 

II  voyait  devant  lui  deux  routes  egalement  droites  toutes 
deux,  mais  il  en  voyait  deux ;  et  cela  le  terrifiait,  lui  qui 
n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une  ligne  droite.  Et, 
angoisse  poignante,  ces  deux  routes  6taient  contraires. 
L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  1'autre.  Laquelle 
des  deux  etait  la  vraie  ? 

Sa  situation  etait  inexprimable. 

Devoir  la  vie  a  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la 
rembourser,  etre,  en  depit  de  soi-meme,  de  plain-pied  avec 
un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un  autre 
service ;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui  dire  a  son  tour  : 
Sois  libre ;  sacrifier  a  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette 
obligation  gen6rale,  et  sentir  dans  ses  motifs  personnels 
quelque  chose  de  general  aussi,  et  de  superieur  peut-etre ; 
trahir  la  societ6  pour  rester  fidele  a  sa  conscience ;  que 
toutes  ces  absurdites  se  realisassent  et  qu'elles  vinssent 
s'accumuler  sur  lui-meme,  c'est  ce  dont  il  etait  attere. 
One  chose  Tavait  etonne,  c'etait  que  Jean  Valjean  lui  eut 
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fait  grace,  et  une  chose  1'avait  petrifi6,  c'etait  que,  lui  Ja- 
vert,  il  eut  fait  grace  a  Jean  Valjean. 

Ou  en  6tait-il?  il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean,  c'6tait  mal; 
laisser  Jean  Valjean  libre,  c'6tait  mal.  Dans  le  premier  cas, 
Thomme  de  I'autorit6  tombait  plus  bas  que  1'homme  du 
bagne ;  dans  le  second,  un  format  montait  plus  haut  que  la 
loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  d6shon- 
neur  pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu'on  pouvait 
prendre,  il  y  avait  de  la  chute.  La  destined  a  de  certaines 
extremites  a  pic  sur  1'impossible  et  au  dela  desquelles  la 
vie  n'est  plus  qu'un  precipice.  Javert  e"tait  a  une  de  ces 
extr6mit6s-la. 

Une  de  ses  anxi6t6s,  c'6tait  d'etre  contraint  de  penser. 
La  violence  m6me  de  toutes  ces  Emotions  contradictoires 
l*y  obligeait.  La  pens6e,  chose  inusit6e  pour  lui,  et  singu- 
lierement  douloureuse. 

II  y  a  toujours  dans  la  pens&e  une  certaine  quantity  de 
rebellion  inte>ieure;  et  il  s'irritait  d'avoir  cela  en  lui. 

La  pens6e,  sur  n'importe  quel  sujet  au  dehors  du  cercle 
etroit  de  ses  fo notions,  eut  et6  pour  lui,  dans  tous  les  cas, 
une  inutilit6  et  une  fatigue ;  mais  la  pens6e  sur  la  journee 
qui  venait  de  s'6couler  6tait  une  torture.  II  fallait  bien 
cependant  regarder  sur  sa  conscience  apres  de  telles  se- 
cousses,  et  se  rendre  compte  de  soi-mSme  a  soi-m6me. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  II  avait, 
lui  Javert,  trouv6  bon  de  decider,  contre  tous  les  regle- 
ments  de  police,  contre  loute  Torganisation  sociale  et 
judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberte ; 
cela  lui  avait  convenu ;  il  avait  substitu£  ses  propres  affaires 
aux  affaires  publiques;  n'6tait-ce  pas  inqualifiable?  Chaque 
fois  qu'il  se  mettait  en  face  de  cette  action  sans  nom  qu'il 
avait  commise,  il  tremblait  de  la  tete  aux  pieds.  A  quoi  se 
r6soudre  ?  Une  seule  ressource  lui  restait  :  retourner  en 
hate  rue  de  rHomme-Arm6,  et  faire  6crouer  Jean  Valjean. 
He  tail  clair  que  c'6taitcela  qu'il  fallait  faire.  line  pouvait. 

Quelque  chose  lui  banrait  le  chemin  de  ce  cot6-la. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde  autre 
chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  executoires,  la  po- 
lice et  1'autorite?  Javert  6tait  bouleverse. 
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Un  galerien  sacr6 !  un  format  imprenable  a  la  justice !  et 
cela  par  le  fait  de  Javert! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homm,e  fait  pour  sevir, 
Thomme  fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes,  qui  etaient 
Pun  et  1'autre  la  chose  de  la  loi,  en  fussent  venus  a  ce  point 
de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  que 
ce  n'etait  pas  effrayant? 

Quoi  done !  de  telles  enormites  arriveraient  et  personne 
ne  serait  punil  Jean  Valjean,  plus  fort  que  1'ordre  social 
tout  entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continuerait  de  man- 
ger le  pain  du  gouvernement  I 

Sa  reverie  devenait  peu  a  peu  terrible. 

II  eut  pu  a  travers  cette  reverie  se  faire  encore  quelque 
reproche  au  sujet  de  I'insurg6  rapport6  rue  des  Filles-du- 
Calvaire ;  mais  il  n'y  songeait  pas.  La  faute  moindre  se 
perdait  dans  la  plus  grande.  D'ailleurs  cet  insurge  etait 
evidemment  un  homme  mort,  et,  legalement,  la  mort  eteint 
la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'etait  la  le  poids  qu'il  avait  sur  1'esprit. 

Jean  Valjean  le  deconcertait.  Tous  les  axiomes  qui  avaient 
ete  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'ecroulaient  devant 
cet  homme.  La  generosit6  de  Jean  Valjean  envers  lui  Javert 
1'accablait.  D'autres  fails,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait 
autrefois  traites  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
maintenant  comme  des  realites.  M.  Madeleine  reparaissait 
derriere  Jean  Valjean,  et  les  deux  figures  se  superposaient 
de  fac.on  a  n'en  plus  faire  qu'une,  qui  etait  venerable.  Ja- 
vert sentait  que  quelque  chose  d'horrible  penetrait  dans 
son  ame,  1'admiration  pour  un  format.  Le  respect  d'un  ga- 
lerien, est-ce  que  c'est  possible?  II  en  fremissait,  et  ne 
pouvait  s'y  soustraire.  II  avait  beau  se  debattre,  il  etait 
reduit  a  confesser  dans  son  for  interieur  la  sublimit6  de 
ce  miserable.  Cela  etait  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  format  compatissant,  doux, 
secourable,  clement,  rendant  le  bien  pour  le  mal,  rendant 
le  pardon  pour  la  haine,  preferant  la  pi  tie  a  la  vengeance, 
aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sau- 
vant  celui  qui  1'a  frappe,  agenouille  sur  le  haul  de  la 
vertu,  plus  voisin  de  1'ange  que  de  l'homme !  Javert  etait 
contraint  de  s'avouer  que  ce  monstre  existait. 
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Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'elail  pas  rendu  sans 
resistance  a  ce  monstre,  a  cet  ange  infame,  a  ce  h6ros 
hideux,  dont  il  elail  presque  aussi  indigne  que  stupefait. 
Vingt  fois,  quand  il  etail  dans  cette  voiture  face  a  face 
avec  Jean  Valjean,  le  tigre  legal  avail  rugi  en  lui.  Vingt 
fois  il  avail  ele  tente  de  so  jeter  sur  Jean  Valjean,  de  le 
saisir  el  de  le  devorer,  c'est-a-dire  de  1'arreler.  Quoi  de 
plus  simple,  en  effel  ?  Crier  au  premier  poste  devant  lequel 
on  passe :  —  Voila  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban ! 
appeler  les  gendarmes  et  leur  dire :  — Cet  homme  est  pour 
vous!  ensuite  s'en  aller,  laisser  la  ce  damne,  ignorer  le 
reste,  et  ne  plus  se  me"ler  de  rien.  Cet  homme  est  &  jamais 
le  prisonnier  de  la  loi ;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra. 
Quoi  de  plus  juste?  Javert  s'6tait  dit  tout  cela;  il  avail 
voulu  passer  outre,  agir,  apprehender  I'homme,  et,  alors 
comme  a  pr6senl,  il  n'avail  pu ;  el  chaque  fois  que  sa  main 
s'elail  convulsivemenl  levee  vers  le  collel  de  Jean  Valjean. 
sa  main,  comme  sous  un  poids  enorme,  6tail  r6lomb6e, 
et  il  avail  enlendu  au  fond  de  sa  pensee  une  voix,  une 
elrange  voix  qui  lui  criail :  —  C'est  bien.  Livre  ton  sau- 
veur.  Ensuite  fais  apporter  la  cuvelle  de  Ponce-Pilale,  et 
lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  reflexion  relombail  sur  lui-meme,  et  a  cote  de 
Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javerl,  degrade. 

Un  formal  elail  son  bienfaiteur ! 

Mais  aussi  pourquoi  avail-il  permis  a  eel  homme  de  le 
laisser  vivre?  II  avail,  dans  celle  barricade,  le  droit  d'etre 
tue.  II  aurail  dti  user  de  ce  droil.  Appeler  les  aulres  in- 
surges  a  son  secours  conlre  Jean  Valjean,  se  faire  fusilier 
de  force,  cela  valail  mieux. 

Sa  supreme  angoisse,  c'etail  la  disparilion  de  la  certi- 
lude.  II  se  senlail  de>acine.  Le  code  n'etait  plus  qu'un 
lron<jon  dans  sa  main.  II  avail  affaire  a  des  scrupules  d'une 
espece  inconnue.  II  se  faisail  en  lui  une  revelalion  senli- 
mentale  entieremenl  distincte  de  raffirmalion  legale,  son 
unique  mesure  jusqu'alors.  Rester  dans  1'ancienne  honng- 
lele,  cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un  ordre  de  fails  malten- 
dus  surgissail  el  le  subjuguail.  Toul  un  monde  nouveau 
apparaissait  a  son  ame,  le  bienfait  acceple  et  rendu, 
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vouement,  la  misericorde,  1'indulgence,  les  violences 
faites  par  la  pitie  a  1'austerite,  1'acception  de  personnes, 
plus  de  condamnation  definitive,  plus  de  damnation,  la 
possibilile  d'une  larme  dans  I'oail  de  la  loi,  on  ne  salt 
quelle  justice  selon  Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  jus- 
tice selon  les  hommes.  II  apercevait  dans  les  tenebres 
reffrayant  lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il  en  avail 
1'horreur  et  1'eblouissemenl.  Hibou  force  i  des  regards 
d'aigle. 

II  se  disait  que  c'elail  done  vrai,  qu'il  y  avail  des  ex- 
ceptions, que  1'autorite  pouvail  filre  d6contenancee,  que 
la  regie  pouvait  rester  court  devant  un  lait,  que  tout  ne 
s'encadrait  pas  dans  le  lexle  du  code,  que  1'imprevu  se 
faisail  obeir,  que  la  vertu  d'un  format  pouvait  tendre  un 
piege  i  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  etre  divin,  que  la  deslinee  avail  de  ces  embus- 
cades-la,  et  il  songeail  avec  desespoir  que  lui-meme  n'avail 
pas  ele  a  1'abri  d'une  surprise. 

11  6lait  forc6  de  reconnaitre  que  la  bonte  exislail.  Ce 
formal  avail  el6  bon.  El  lui-m&ne,  chose  inouie,  il  venait 
d'elre  bon.  Done  il  se  d6pravait. 

II  se  Irouvail  lache.  II  se  faisail  horreur. 

L'id6al  pour  Javert,  ce  n'elait  pas  d'elre  humain,  d'elre 
grand,  d'elre  sublime ;  c'elail  d'felre  irreprochable, 

Or  il  venail  de  faillir. 

Commenl  en  elail-il  arrive  la?  commenl  loul  cela  s'elail- 
il  pass6  ?  II  n'aurail  pu  se  le  dire  a  Iui-m6me.  II  prenail 
sa  I6le  dans  ses  deux  mains,  mais  il  avail  beau  faire,  il 
ne  parvenait  pas  a  se  1'expliquer. 

II  avail  cerlainemenl  loujours  eu  Pinlenlion  de  remellre 
Jean  Valjean  a  la  loi  donl  Jean  Valjean  elail  le  caplif,  el 
donl  lui,  Javerl,  6tait  Tesclave.  II  ne  s'elail  pas  avoue  un 
seul  inslanl  pendanl  qu'il  le  lenail  qu'il  eul  la  pensee  de 
le  laisser  aller.  C'elail  en  quelque  sorte  a  son  insu  que  sa 
main  s'elail  ouverle  el  Tavail  Iach6. 

Toules  sorles  de  nouveaules  6nigmaliques  s'enlrou- 
yraienl  devanl  ses  yeux.  II  s'adressail  des  questions,  el  il 
se  faisail  des  reponses,  el  ses  reponses  1'effrayaienl.  II  se 
demandail  :  Ce  formal,  ce  desesp6r6,  que  j'ai  poursuivi 
jusqu'A  le  perseculer,  el  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  el  qui 
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pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait  tout  a  la  fois  pour  sa 
rancune  et  pour  sa  securite,  en  me  laissant  la  vie,  en  me 
faisant  grace,  qu'a-t-il  fait?  Son  devoir.  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grace  a  mon  tour, 
qu'ai-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus.  II 
y  a  done  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir  ?  Ici  il  s'ef- 
farait;  sa  balance  se  disloquait;  Tun  des  plateaux  tombait 
dans  1'abime,  1'autre  s'en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert 
n'avait  pas  moins  d'epouvante  de  celui  qui  etait  en  haul 
que  de  celui  qui  etait  en  bas.  Sans  e"tre  le  moins  du  monde 
ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou  philosophe,  ou  incredule, 
respectueux  au  contraire,  par  instinct,  pour  1'eglise  eta- 
blie,  il  ne  la  connaissait  que  comme  un  fragment  auguste 
de  1'ensemble  social ;  1'ordre  etait  son  dogme  et  lui  suffl- 
sait ;  depuis  qu'il  avail  age  d'homme  et  de  fonctionnaire,  il 
mettait  dans  la  police  a  peu  pres  toute  sa  religion ;  etant, 
et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre  ironic  et 
dans  leur  acception  la  plus  serieuse,  etant,  nous  1'avons 
dit,  espion  comme  on  est  pretre.  II  avait  un  superieur, 
M.  Gisquet;  il  n'avait  guere  songe  jusqu'a  ce  jour  a  cet 
autre  superieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinement,  et  en 
etait  trouble. 

II  etait  desoriente  de  cette  presence  inattendue ;  il  ne 
savait  que  faire  de  ce  superieur-la,  lui  qui  n'ignorait  pas 
que  le  subordonne  est  tenu  de  se  courber  toujours,  qu'il 
ne  doit  ni  desobeir,  ni  blamer,  ni  discuter,  et  que,  vis-a- 
vis d'un  superieur  qui  Petonne  trop,  I'inf6rieur  n'a  d'autre 
ressource  que  sa  demission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  demission  a 
Dieu. 

Quoi  qu*il  en  fut,  et  c'etait  toujours  la  qu'il  en  revenait, 
un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il  venait  de  com- 
mettre  une  infraction epouvantable.  II  venait  de  ferneries 
yeux  sur  un  condamne  recidiviste  en  rupture  de  ban.  II 
venait  d'elargir  un  galerien.  II  venait  de  voler  aux  lois 
un  homme  qui  leur  appartenait.  II  avait  fait  cela.  II  ne  se 
comprenait  plus.  II  n'etait  pas  sur  d'etre  lui-m^me.  Les 
raisons  mSmes  de  son  action  lui  echappaient,  il  n'en  avait 
que  le  vertige.  II  avait  vecu  jusqu'a  ce  moment  de  cette 
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foi  aveugle  qui  engendre  la  probit6  tenebreuse.  Cette  foi 
le  quittait,  cette  probit6  lui  faisait  defaut.  Tout  ce  qu'il 
avail  cru  se  dissipait.  Des  verit6s  dont  il  ne  voulait  pas 
1'obsedaient  inexorablement.  II  fallait  desormais  6tre  un 
autre  homme.  II  souffrait  les  etranges  douleurs  d'une  con- 
science brusquement  operee  de  la  cataracte.  II  voyait  ce 
ce  qu'il  lui  repugnait  de  voir.  II  se  sentait  vide,  inutile, 
disloqu6  de  sa  vie  passee,  destitue,  dissous.  L'autorit6 
etait  morte  en  lui.  II  n'avait  plus  de  raison  d'etre. 

Situation  terrible !  6tre  emu. 

fitre  le  granit,  et  douter!  6tre  la  statue  du  chatiment 
fondue  tout  d'une  piece  dans  le  moule  de  la  loi,  ets'aper- 
cevoir  subitement  qu'on  a  sous  saraamelle  de  bronze  quel- 
que  chose  d'absurde  et  de  d6sobeissant  qui  ressemble 
presque  a  un  creur!  en  venir  a  rendre  lebien  pour  le  bien 
quoiqu'on  se  soil  dit  jusqu'a  ce  jour  que  ce  bien-li  c'est 
le  mall  6tre  le  chien  de  garde,  et  lecher!  etre  la  glace,  et 
fondre!  fetre  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se  sentir 
tout  a  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent !  lacher  prise,  chose 
epouvantable ! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et  re- 
culant. 

£tre  oblig6  de  s'avouer  ceci  :  Tinfaillibilit^  n'est  pas  in- 
faiUible,  il  peut  y  avoir  de  Terreur  dans  le  dogme,  tout 
n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parle,  la  societe  n'est  pas 
parfaite,  1'autorite  est  compliquee  de  vacillation,  un  cra- 
quement  dans  Timmuable  est  possible,  les  juges  sont  des 
hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les  tribunaux  peuvent  se 
meprendre !  voir  une  felure  dans  1'immense  vitre  bleue  du 
firmament ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'etait  le  Fampoux  d'une 
conscience  rectiligne,  la  raise  hors  de  voie  d'une  ame, 
l'6crasement  d'une  probit6  irresistiblement  lancee  en 
ligne  droite  et  se  brisant  a  Dieu.  Certes,  cela  etait  etrange 
que  le  chauffeur  de  1'ordre,  que  le  mecanicien  de  1'auto- 
rite, mont6  sur  1'aveugle  cheval  de  fer  a  voie  rigide,  puisse 
6tre  d6sar<jonne  par  un  coup  de  lumiere !  que  1'incom- 
mutable,  le  direct,  le  correct,  le  geometrique,  le  passif, 
le  parfait,  puisse  flechir!  qu'il  y  ait  pour  la  locomotive  un 
chemin  de  Damas! 
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Dieu,  toujours  interieur  a  Thomme,  et  refractaire,  lui 
la  vraie  conscience,  a  la  fausse,  defense  a  1'etincelle  de 
s'eteindre,  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du  soleil,  injonc- 
tion  a  Tame  de  reconnaitre  le  veritable  absolu  quand  il 
se  confronte  avec  1'absolu  fictif,  Thumanite  imperdable, 
coeur  humain  inamissible,  ce  phenomene  splendide,  le 
leplus  beau  peut-6tre  de  nos  prodiges  interieurs,  Javert  le 
comprenait-il?  Javert  le  penetrait-il?  Javerts'en  rendait-il 
compte?  fividemment  non.  Mais  sous  la  pression  de  cet 
incomprehensible  incontestable,  il  sentait  son  crane  s'en- 
tr'ouvrir. 

II  6tait  moins  le  transfigur6  que  la  victime  de  ce  pro- 
dige.  II  le  subissait,  exasp6r6.  II  ne  voyait  dans  tout  cela 
qu'une  immense  difficult^  d'etre.  II  lui  semblait  que  desor- 
maissa  respiration  etait  genee  ajamais. 

Avoir  sur  sa  tete  de  1'inconnu,  il  n'6tait  pas  accoutum6 
a  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  avait  6t6 
pour  son  regard  une  surface  nette,  simple,  limpide;  la 
rien  d'ignore  ni  d'obscur;  rien  qui  ne  fut  d6fini,  coor- 
donne,  enchaine,  pr6cis,  exact,  circonscrit,  Iimit6,  ferm6; 
tout  prevu;  I'autorit6  6tait  une  chose  plane;  aucune  chute 
en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert  n'avait  jamais 
vu  de  1'inconnu  qu'en  bas.  L'irr6gulier,  1'inattendu,  1'ou- 
verture  desordonnee  du  chaos,  le  glissement  possible 
dans  un  precipice,  c'6tait  la  le  fait  des  regions  inf6rieures, 
des  rebelles,  des  mauvais,  des  mis6rables.  Maintenant 
Javert  se  renversait  en  arriere,  et  il  etait  brusquement 
eflare  par  cette  apparition  inouie  :  un'gouffre  en  haut. 

Quoi  done!  on  etait  d6mante!6  de  fond  en  comble!  on 
6tait  d6concert6,  absolument!  A  quoi  se  fier?  Ce  dont  on 
6tait  convaincu  s'effondrait  I 

Quoi!  le  d6faut  de  la  cuirasse  de  la  soci<§t6  pouvait  6tre 
trouve  par  un  miserable  magnanime!  Quoi!  un  honndte 
serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir  tout  a  coup  pris  entre 
deux  crimes,  le  crime  de  laisser  6chapper  un  homme,  et 
le  crime  de  Parreter !  Tout  n'6tait  pas  certain  dans  la  con- 
signe  donnee  par  Tetat  au  fonctionnaire !  II  pouvait  y  avoir 
pes  impasses  dans  le  deyoir!  Quoi  done!  tout  cela  etait 
r6el!  etait-il  vrai  qu'un  ancien  bandit,  courbSsous  les  con- 
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damnations,  put  se  redresser,  et  finir  par  avoir  raison? 
etait-ce  croyable?  y  avait-il  done  des  cas  ou  la  loi  devait 
se  retirer  devant  le  crime  transfigure  en  balbutiant  des 
excuses? 

Oui,  cela  etait !  et  Javert  le  voyait!  et  Javert  le  touchait ! 
et  non-seulement  il  ne  pouvait  le  nier,  mais  il  y  prenait 
part.  G'etaient  des  realites.  II  etait  abominable  que  les- 
faits  reels  pussent  arriver  a  une  telle  difformite. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borneraient  a  etre 
les  preuves  de  la  loi ;  les  faits,  c'est  Dieu  qui  les  envoie. 
L'anarchie  allait-elle  done  maintenant  descendre  de  la- 
haut? 

Ainsi,  —  et  dans  le  grossissement  de  1'angoisse,  et  dans 
1'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout  ce  qui  eul 
pu  resteindre  et  corriger  son  impression  s'effac.ait,  et  la 
societe,  et  le  genre  humain,  et  1'univers  se  resumaient  desor- 
mais  a  ses  yeux  dans  un  lineament  simple  et  terrible,  — 
ainsi  la  penalite,  la  chose  jugee,  la  force  due  a  la  legisla- 
tion, les  arrets  des  cours  souveraines,  la  magistrature,  le 
gouvernement,  la  prevention  et  la  repression,  la  sagesse 
officielle,  I'infaillibilite  legale,  le  principe  d'autorite,  tous 
les  dogmes  sur  lesquels  repose  la  securite  politique  et 
civile,  la  souverainete,  la  justice,  la  logique  decoulant  du 
code,  Tabsolu  social,  la  verite  publique,  tout  cela, 
decombre,  monceau,  chaos ;  lui-meme  Javert,  le  guetteur 
de  1'ordre,  rincorruptibilite  au  service  de  la  police,  la 
providence-dogue  de  la  sociel6,  vaincu  et  terrasse ;  et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  deboul,  le  bonnet  vert  sur 
la  tete  et  1'aureole  au  front ;  voila  a  quel  bouleversement 
il  en  6tait  venu ;  voila  la  vision  effroyable  qu'il  avail  dans 
Tame. 

Que  cela  fut  supportable.  Non. 

itat  violent,  s'il  en  fut.  II  n'y  avail  que  deux  manieres 
d'en  sortir.  L'une  d'aller  r6solumenl  a  Jean  Valjean,  el  de 
rendre  au  cachot  Thomme  du  bagne.  L'aulre... 

Javerl  quitta  le  parapet,  et,  la  I6te  haute  cette  fois,  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indique  par  une  lan- 
ternc  a  Tun  des  coins  de  la  place  du  Chatelel. 

Arriv6  la,  il  aper^ut  par  la  vilre  un  sergent  de  ville,  et 
entra.  Rien  qu'a  la  fac.on  dont  ils  poussenc  ia  porte  d'un 
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corps  de  garde,  les  hommes  de  police  se  reconnaissent 
entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s'assit  a  la  table  du  poste  ou  brulait  une  cliandelle.  II  y 
avait  sur  la  table  une  plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du 
papier  en  cas  pour  les  proces-verbaux  eventuels  et  les 
consignations  des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  compldtee  par  sa  chaise  de  paille, 
est  une  institution ;  elle  existe  dans  tous  les  postes  de 
police;  elle  est  invariablement  ornee  d'une  soucoupe  en 
buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une  grimace  en  carton 
pleine  de  pains  a  cacheter  rouges,  et  elle  est  Tetage  infe- 
rieur  du  style  officiel.  C'est  a  elle  que  commence  la  litte- 
rature  de  1'etat. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit  a 
ecrire.  Voici  ce  qu'il  ecrivit. 


QUELQUES    OBSERVATIONS    POUR    LE    BIEN 
DO    SERVICE 

«  Premierement :  je  prie  monsieur  le  prefet  de  jeter  les 
«  yeux. 

«  Deuxiemement  :  les  detenus  arrivant  de  1'instruction 
«  dtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la  dalle  pen- 
«  dant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent  en  rentrant  a 
«  la  prison.  Cela  entraine  des  depenses  d'infirmerie. 

a  Troisiemement :  la  filature  est  bonne,  avec  relais  des 
«  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait  que,  dans 
«  les  occasions  importantes,  deux  agents  au  moins  ne  se 
«  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour  une  cause 
«  quelconque,  un  agent  vient  a  faiblir  dans  le  service, 
«  I'autre  le  surveille  et  le  supp!6e. 

«  Quatriemement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  le 
•  reglement  special  de  la  prison  des  Madelonnettes  interdit 
«  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise,  meme  en  la  payant. 

«  Cinquiemement :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que  deux 
«  barreaux  a  la  cantine,  ce  qui  permet  a  la  cantiniere  de 
«  laisser  toucher  sa  main  aux  detenus. 

«  Sixiemement  :  les  detenus,  dits  aboyeurs,  qui  appellent 
«  les  autres  detenus  au  parloir,  se  font  payer  deux  sous 
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«  par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  distinctement.  C'est 
«  un  vol. 

«  Septiemement :  pour  un  fil  courant,  on  retient  dix  sous 
«  au  prisonnier  dans  1'atelier  des  tisserands;  c'est  un 
«  abus  de  1'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est  pas  moins 
«  bonne. 

«  Huitiemement :  il  est  facheux  que  les  visitants  de  la 
«  Force  aient  a  traverser  la  cour  des  mOraes  pour  se 
«  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-l'Egyptienne. 

«  Neuviemement :  il  est  certain  qu'on  entend  tous  les 
«  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de  la  prefec- 
«  ture  des  interrogatoires  de  prevenus  par  les  magistrals. 
«  Un  gendarme,  qui  devrait  6tre  sacre,  repeter  ce  qu'il  a 
«  entendu  dans  le  cabinet  de  1'instruction,  c'est  la  un  de- 
«  sordre  grave. 

«  Dixiemement :  Mrae  Henry  est  une  honnete  femme ;  sa 
«  cantine  est  fort  propre ;  mais  il  est  mauvais  qu'une  femme 
«  tienne  le  guichet  de  la  souriciere  du  secret.  Cela  n'est 
«  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civilisation.  » 

Javert  ecrivit  ces  lignes  de  son  ecriture  la  plus  calme  et 
la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule,  et  faisant 
fermement  crier  le  papier  sous  la  plume.  Au-dessous  de  la 
derniere  ligne  il  signa : 

«  JAVERT. 

luspecteur  de  1«  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Chatelet. 

n  7  juin  1832,  environ  une  heure  da  matin.  » 

Javert  sechal'encre  fralche  sur  le  papier,  le  plia  comme 
une  lettre,  lecacheta,  6crivit  au  dos:  Nole  pour  I'adminis- 
iration,  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit  du  poste.  La  porte 
vitree  et  grillee  retomba  derriere  lui. 

II  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du  Chate- 
let, regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  precision  auto- 
matique  au  point  meme  qu'il  avait  quitte  un  quart  d'heure 
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auparavant,  ii  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans  la  mfime 
attitude  sur  la  meme  dalle  du  parapet.  II  semblait  qu'il 
n'eut  pas  bouge 

L'obscurite  etait  complete.  C'etait  le  moment  sepulcral 
qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les  etoiles. 
Le  ciel  n'etait  qu'une  epaisseur  sinistre.  Les  maisons  de  la 
Cite  n'avaient  plus  une  seule  lumiere;  personne  ne  passait; 
tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais  etait  desert; 
Notre-Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient  des 
lineaments  de  la  nuit.  Un  reverbere  rougissait  la  margelle 
du  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se  deformaient  dans  la 
brume  les  unes  derriere  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi 
la  riviere. 

L'endroit  oii  Javert  s'etait  accoude  etait,  on  s'en  sou- 
vient,  precisement  situe  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  ft 
pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  so 
denoue  et  se  renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tete  et  regarda.  Tout  etait  noir.  On  ne 
distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'ecume;  mais  on 
ne  voyait  pas  la  riviere.  Par  instants,  dans  cette  profon- 
deur  vertigineuse,  une  lueur  apparaissait  et  serpentait 
vaguement,  1'eau  ayant  cette  puissance,  dans  la  nuit  la 
plus  complete,  de  prendre  la  lumiere  on  ne  sait  ou  et  de 
la  changer  en  couleuvre.  La  lueur  s'evanouissait,  et  tout 
redevenait  indistinct.  L'immensite  semblait  ouverte  la.  Ce 
qu'on  avail  au-dessous  de  soi,  ce  n'etait  pas  de  1'eau, 
c'etait  du  gouffre.  Le  mur  du  quai,  abrupt,  confus,  mele  d 
la  vapeur,  tout  de  suite  derobe,  faisait  Teffet  d'un  escar- 
pement  de  1'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de 
1'eau  et  1'odeur  fade  de  pierres  mouillees.  Un  souffle 
farouche  montait  de  cet  abfme.  Le  grossissement  du  fleuve 
plut&t  devine  qu'apergu,  le  tragique  chuchotement  du 
flot,  1'enormite  lugubre  des  arches  du  pont,  la  chute  imagi- 
nable dans  ce  vide  sombre,  toute  cette  ombre  etait  pleine 
d'horreur. 

Javert  demeura  quelque  minutes  immobile,  regardant 
cette  ouverture  de  tenebres ;  il  considerait  1'invisible  avec 
une  fixite  qui  ressemblait  a  de  1'attention.  L'eau  bruissait. 
Tout  a  coup,  il  6ta  son  chapcau  et  le  posa  sur  le  rebord  du 
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quai.  Un  moment  apres,  une  figure  haute  et  noire,  que  de 
loin  quelque  passant  attarde  eut  pu  prendre  pour  un 
fantfime,  apparut  debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la 
Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droitedans  les  t6nebres; 
il  y  eut  un  clapotement  sourd;  et  I'ombre  seule  fut 
dans  le  secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure 
disparue  sous  1'eau. 
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